南方网>南方网评>南方观点

【今古齐观】飞

2018-06-21 10:28 南方日报 田东江

  上周在北京参加一个培训,有一天是中国载人航天工程总指挥、总设计师周建平院士辅导“航天梦中国梦”。航天,化雅为俗的话则曰“飞天”,由此不免想到人类之“飞”。钱锺书先生《管锥编》云,当代一个被他“惜忘其名”的法国文学家说过:“有史以来,世人心胸中即为梦想三端所蟠据:飞行也,预知未来也,长生不死也。”此语权威性如何不甚知晓,然倘以我们的典籍来征之“飞行”梦想,可知其所言不虚。

  《楚辞·远游》已有“仍羽人于丹丘兮,留不死之旧乡”的句子,汉王逸注曰:“《山海经》言:有羽人之国,不死之民(田注:三梦想已占其二,一笑)。或曰:人得道,身升毛羽也。”宋洪兴祖补注曰:“羽人,飞仙也。”四川彭县出土的汉画像砖中即有羽人图像:鸟一样的人在展翅飞翔。有学者研究,受东夷文化影响,自战国兴起于燕齐的神仙方术概念中,“仙人”形象就是背后生有双翅、遍体生毛、鸟嘴的人的形象。仙人之外,长于飞行的还有诸多凡人,飞行的方式五花八门。

  张华《博物志》卷二讲到“羽民国”,云“民有翼,飞不远,多鸾鸟,民食其卵”。这种飞靠径直生出翅膀,又有一种是借助耳朵。干宝《搜神记》卷十二言“秦时,南方有落头民,其头能飞”,又云“吴时,将军朱桓得一婢,每夜卧后,头辄飞去。或从狗窦,或从天窗中出入”,婢头飞行时,“以耳为翼”,钱先生征引他著,认为“语诞而有理”。还有一种是脑袋上长出翅膀。段成式《酉阳杂俎》云:“岭南溪洞中往往有飞头者,故有飞头獠子之号。头将飞一日前,颈有痕,匝项如红缕,妻子遂看守之。其人及夜,状如病,头忽生翼,脱身而去,乃于岸泥寻蟹蚓之类食之。将晓飞还,如梦觉,其腹实矣。”此外,我们都知道孙悟空也是会飞的,他靠念口诀,祖师传的:“这朵云,捻着诀,念动真言,攒紧了拳,将身一抖,跳将起来,一觔斗就有十万八千里路哩。”至于口诀的内容,大约只有他们师徒知道,连吴承恩落笔时也不敢道出其详嘛。顺便提及,《酉阳杂俎》中的“飞头”还有两则:其一引梵僧菩萨胜讲的故事:“阇婆国中有飞头者,其人目无瞳子,聚落时有一人。”其二引王嘉《拾遗记》云:“汉武时,因墀国使,南方有解形之民,能先使头飞南海,左手飞东海,右手飞西泽。至暮,头还肩上,两手遇疾风,飘于海水外。”头离开身体而飞,荒诞不经,却为什么还屡屡不绝于此说呢?张增祺先生认为,或者与傣族自古流行的“丢包”游戏有关,或者与古代民族戴鸟冠的习俗有关。此是另话。

  “人得道,身升毛羽”,道士每追求飞升成仙,所以其别称又有羽人、羽士、羽衣等等。羽,正含有飞升之意。《西游记》第七十三回,唐僧师徒走到“一处楼阁重重,宫殿巍巍”的所在,但见二门上有一对春联:“黄芽白雪神仙府;瑶草琪花羽士家。”悟空马上就看出来了,笑道:“这个是烧茅炼药,弄炉火,提罐子的道士。”走进去,果然“东廊下坐着一个道士,在那里丸药”。遗憾的是,道士飞天者众,却没留下经典形象;而谈到飞天,跳入人们脑海的首先是表现佛教修行的敦煌壁画。在敦煌壁画中,那些飞向佛国世界的美女,画工们仅勾勒出两条轻盈的飘带,就使观者产生了“天衣飞扬,满壁风动”的幻觉,不像欧洲教堂中的那些天使,还停留在《山海经》的层次。据统计,莫高窟的492个洞窟中,几乎一半都画有飞天,尤其第209窟,达4500余身。飞天并非敦煌独有的艺术形象,《洛阳伽蓝记》云城东景兴尼寺,“有金像辇,去地三尺,施宝盖,四面垂金铃七宝珠,飞天伎乐,望之云表”,那里就有,但是毫无疑问,飞天形象是敦煌壁画中典型的、最美的形象,“霓裳曳广带,飘拂升天行”(李白句),成就了敦煌艺术的永恒魅力。

  航天意义上的飞天,不少外国专家认为我们明朝的Wan Hoo(万户)是“真正的航天始祖”。据说,万户当年坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上,手持两个大风筝,然后命仆人点燃火箭,以期升上天空,结果火箭在空中爆炸……20世纪70年代,国际天文联合会将月球背面一座环形山即命名为“万户山”。殊为可惜的是,迄今在我们这里并没有第一手史料予以印证。中国科学院自然科学史研究所编著的《中国古代重要科技发明创造》属于“十三五”国家重点出版物出版规划项目,在“火箭”一节中,明确了“火箭”一词出自《三国志·魏略》,也明确了作为现代火箭先声的反冲式火箭,与北宋汴京流行的烟火杂戏有关,南宋时宋军还将之投入实战。但是,并没有提到万户。

  明末广东诗人邝露有部《赤雅》,钱锺书先生说该书“自述桂游,备载风土,好奇捣鬼,至耳闻木客之吟诗,目击猩猩之饮酒,身遭短狐之射影,谈之津津,卷上即亲睹獠头以耳为翼,飞而食蚓”,然他人以“更喜奇痴邝居士,时时妄语破闲愁”来调侃之。如今,我国载人航天的成就,不仅将前人的“妄语”亦即“飞行”梦想变为现实,而且奠定了世界航天大国的地位,这是足令国人自豪和骄傲的。

  (作者系南方日报高级编辑)

编辑: 刘建维
相关新闻

网友评论
请登录后进行评论| 0条评论

请文明发言,还可以输入140

您的评论已经发表成功,请等候审核

小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明

欢迎关注"南方新闻网"公众号
(微信上长按二维码识别 )

欢迎关注"木棉花香"公众号
(微信上长按二维码识别 )

微信
QQ空间 微博 0 0
回到首页 回到顶部

网站简介- 网站地图- 广告服务- 诚聘英才- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:87373397 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235