二十年光阴，像一条无声的河，将我与故乡隔在了两岸。城市里的菜场四季如春，蔬菜们被洗得干干净净，码放得整整齐齐，却总觉少了些生气。每当这时，我的思绪便会不由自主地飘回那个遥远的童年，飘向那片充满野趣的土地，想起那些我曾亲口品尝过的、带着泥土与阳光气息的野菜。

安徽省黄山市歙县坑口乡新安江畔，村民准备将采摘的野菜带回家。新华社记者 张端 摄

　　我吃过榆钱。那不是菜市场里能买到的蔬菜，而是春天赠予的礼物。家后院的两棵榆钱树，一到春天，便像是被施了魔法，一夜之间挂满了圆滚滚、绿油油的“小铜钱”。它们簇拥着，推挤着，把枝条都压弯了腰。我和小伙伴们最喜欢爬上树，摘下一串串嫩得能掐出水的榆钱，直接塞进嘴里，那股清甜微涩的滋味，是春天的第一声问候。但最美味的，还是母亲做的蒸榆钱。她将榆钱仔细淘洗，拌上薄薄一层面粉，上锅一蒸。出锅时，热气裹挟着草木的清香扑面而来。淋上几滴香油，那味道，软糯中带着筋道，清甜里藏着咸香，仿佛将整个春天的生机都吃进了肚子里。

　　我吃过马齿菜。它不像榆钱那般高悬枝头，而是贴着地皮，一丛丛、一片片地疯长。叶片肥厚，紫红色的茎匍匐在地，像一张张绿色的地毯。母亲挎着篮子，弯着腰，在地里仔细地寻觅。她说这东西“贱”，生命力极强，但也正是这份“贱”，让它充满了野性的力量。采回来的马齿菜，洗净，剁碎，打入几个自家鸡下的蛋，再和些玉米面，在烧热的鏊子上摊成一张张黄绿相间的饼。那饼的边缘焦香酥脆，内里却柔软湿润，马齿菜特有的微酸与鸡蛋的醇香完美融合，吃起来格外“接地气”。那是一种扎实、饱满的口感，仿佛能嚼出土地的厚重与丰饶。

　　我吃过香椿。院子里的那棵香椿树，是春天的信使。当第一缕暖风拂过，光秃秃的枝干上便会冒出星星点点的紫红色嫩芽。母亲对香椿的采摘，有种近乎虔诚的仪式感。她总说，香椿芽要趁早，晚了，叶子一展开，那股子鲜香就散了。她踮起脚尖，小心翼翼地掐下那些最顶端的嫩芽，那芽儿红得发紫，油亮亮的，仿佛能滴出油来。香椿炒鸡蛋，是刻在我记忆深处的一道菜。母亲将香椿芽用开水焯一下，那股独特的、霸道的香气瞬间被激发出来。焯过的香椿切成碎末，与金黄的蛋液混合，下入热油锅中，“刺啦”一声，香气便如爆炸般散开。那味道，浓郁、醇厚，带着一丝独特的药香，是任何城市大棚里培育出的香椿都无法企及的。

　　我还吃过荠菜。它没有榆钱的清甜，没有马齿菜的肥嫩，也没有香椿的浓烈。它只是安静地长在田埂上、沟渠边，灰绿色的叶片贴着地面，开着白色的小花，毫不起眼。但母亲总能在一望无际的田野里，精准地找到它们。荠菜的味道，是特别的。它带着一股淡淡的、清苦的香气，不张扬，却让人回味无穷。母亲将采回的荠菜择洗干净，在沸水中焯一下，捞出挤干水分，切成碎末。然后，她会煮上一小锅黄豆，豆香四溢。最后，将荠菜末和煮好的黄豆拌在一起，淋上几滴香油，再撒上些许盐。就是这样一道再简单不过的凉拌菜，却成了我心中无法替代的美味。荠菜的清苦，中和了黄豆的醇厚，黄豆的绵软，又包裹住荠菜的爽脆。那味道，初尝平淡，细品却层次丰富，苦中带甘，甘中回甜，像极了生活的本真。

　　如今，我身处钢筋水泥的森林，超市的货架上，一年四季摆满了来自五湖四海的蔬菜。它们光鲜亮丽，包装精美，却总让我觉得少了些什么。少了泥土的气息，少了阳光的味道，更少了母亲那双布满老茧却无比温暖的手，所赋予的深情。

　　我吃过的那些野菜，早已超越了食物的范畴。它们是童年时光的注脚，是故乡土地的呼吸，是母亲无声的爱。它们提醒着我，无论走得多远，我的根，始终在那片生我养我的土地上。而那份来自土地与亲情的味道，将是我此生最珍贵的行囊，伴我走过人生的每一个春夏秋冬。

　　撰文 冯倩 （作者系“学习强国”学习平台编辑）