三十年前的某个暑假，我躲在郴州下湄桥疗治情伤。在那里，我遇到两位清婉姑娘。周末不上班，她们就会陪我在附近山头转转。假如我们顺着郴江远走几步，就会与国营七一一矿不期而遇。
只是那时，懂懵的我们，只关心己身忧乐，即便遇上，对一个即将停产的旧厂矿，也不会有太多探究之心。我们哪里知道，这个地方会牵连如此深广？不但关系中国命运，还左右国际政局。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，万民沸腾，举国欢欣，全球震惊。世界格局由此改变，中国真正拥有了与美英法等西方大国扳手腕的核心力量，也不用太顾及“老大哥”动不动就给我们甩来的脸色。
要知道，新中国成立伊始，核战争的阴云就一直笼罩在祖国上空，成了四万万同胞的共同梦魇。我们备战备荒，挖的防空洞都能绕地球几十个圈，就想为民族留种存根。朝鲜战争打得很窝火，美国人老扬言要用核武器给我们做“外科手术”。苏联虽然于1949年成功研制原子弹，可暂时压制美国。可随着英法两国先后在这一领域取得突破，压力又扔给了社会主义阵营。
何况盟国有，并不等于自己有。对中国这样一个博物大国来说，没有核武器，就相当于满园青菜没扎篱笆，野兽随时可以进来。民族倒悬与国家危如累卵的警报声并未解除。尽管财力不允许，工业不允许，科技不允许，毛主席等国家领导人还是毅然决定，无论付出多大代价，我国都要尽快把原子弹搞出来。
而原子弹所需的核心原料就是铀。
没有铀，就像巧妇无米，一切皆是空谈。
那么，铀在哪里？铀就藏在郴江下游许家洞镇的金银寨里，就藏在三十年前我曾与之擦肩而过的七一一矿中。
三十年后，我年过半百，受邀前来采访。看着已被打造成旅游小镇的七一一矿，内心既惆怅，又感慨，原来惊天动地的事业曾与我那么接近，我竟一无所知。
崭新的小镇，还保持旧貌。踏足进去，像穿越时空，一下子回到了上世纪八十年代初。那应该是七一一矿最鼎盛的时期。一切基础设施都构筑完好，住宅、医院、邮局、食堂、商店、电影院、托儿所、学校、大礼堂、饭店、招待所、理发店，一应俱全，如世外桃源，足不出厂，便可满足所有需求。
那会儿经济已经复苏，所需之物，皆优先供给。这里地虽偏僻，但人人心连北京，个个脸带笑容，仿佛他们就驻在祖国的第二心脏。对外界，这里依然需要隐姓埋名，但在内部，他们已然得知，自己干的是惊雷事业。厂矿工人与子弟的荣誉感和自豪感，不比北京大院红色子弟少。
如今，工人虽然老去，厂矿子弟也多外出谋生，但这里战天斗地的火热氛围，仍非常浓郁。旧墙上被刷新的政治标语及口号，在这里是永不过时的标配。绣有红色五角星和“为人民服务”字样的书包、军用水壶及绿色军大衣，仍是商店招徕顾客的走俏物品，被摆在了最显眼的位置。《团结就是力量》《年轻的朋友来相会》等一些富有年代感的歌曲还在小镇回荡，听得人血脉偾张。
毛主席极具个性的口语，也被制作成庄重语录碑，随处可见。其不服就干的豪迈，及蔑视一切的霸气，让人如饮烈醇，肝胆俱张：“敌人有的，我们要有，敌人没有的，我们也要有。原子弹要有，氢弹也要快。管他什么国，管他什么弹，原子弹、氢弹，我们都要超过。”
这真是一个让人沉醉的小镇。时间凝固，青春永驻，记忆激活，内心云水翻腾，无论多老的游客到了这里，都有想野火春风，再拼一回的冲动。世间若真有穿越，多好哇。
随着采访的深入，早期创业的艰辛，也闯入我们视野。不管是修路、炸山、掘井、挖矿，都存在未知危险，甚至可能付出生命。但工人们知道自己正干着一项伟大事业，与国家民族命运休戚相关，只能把个人生死置之度外，以无畏之姿，迎难而上！下湄桥山谷的某座墓园，埋葬了一百多位七一一矿工，他们都很年轻，是没有功勋的无名英雄。
那时他们到底怕不怕危险？当然也怕！但还有更怕的东西，怕国家重坠黑暗深渊，怕民族重被奴役欺凌，经历了新旧社会两重天，没有人再想返回过去。何况，最初来七一一的，都是从朝鲜战场浴血归来的士兵。枪林弹雨都不怕，又怎么会怕下井挖矿？
随着规模的扩大，七一一矿开始全国招录工人，除西藏台湾，每个省都有。当然湖南最多。都不问去干什么，只要能跳出农村，吃上国家粮，干什么都成。那时吃饱饭就是最大的满足。
现在我们看着展厅照片里那些简陋、寒碜、破烂不堪的生活环境，一边感叹唏嘘，一边心存疑问，清贫寒酸如此，艰苦卓绝如此，为什么他们人人脸上有笑，个个眼中有光？那种喜悦感和幸福感，甚至能隔着五十年光阴扑面而来。凭什么呀？
就凭这里有饭吃，有衣穿，有工资发，还能做无名英雄，为人类解放事业，尽情奉献自己。能不浑身是劲，斗志昂扬么？做梦都偷着乐呢。现在我们纵向比较，觉得他们的满足来得好便宜，可只要横向与当时农村比较，他们又如何不乐在其中？
况且，有志愿军言传身教，那可是英雄邱少云、黄继光、罗盛教的战友，要见贤思齐呵。还有党员起带头作用，何处闯不得？何事干不成？为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。人的精气神，一旦提振上来，整个世界都为之让路。
那真是一个令人倾羡的年代。虽然清寒，但阳光烈焰，红花遍地。你若活在其中，照片里也必有一朵笑容属于你，并且开得跟喇叭花似的。
精致的利己主义者则不会这么想，要他设身处地，他会浑身寒噤。这种明知山有虎，偏向虎山行，牺牲我一个，幸福千万家的行为，在他看来，皆愚不可及。自己若死，世界就算鲜花遍布，也毫无意义。他们没有族群观念，身死道消后，世界就跟着不存在了。
狭隘的人文主义者也许会指责那时的生存境况，那是他不明白“打得一拳开，免得百拳来”的真正含义。一拳开，就意味着霸蛮、冒险、牺牲；就意味着集中力量办大事，孤注一掷闯难关；就意味着与其千思百虑，不如直接行动，跨出关键一步。它需要摸着石头过河，哪能尽善尽美？
多亏有七一一矿，以及中国整个核工业的付出与牺牲，让中国成为继法国后，第五个拥有原子弹和氢弹的国家，重新成为联合国五大常任理事国之一。之后我们才能埋头一心搞经济，成为世界第二大经济体。
这便是“免得百拳来”的真正意义之所在。政治家草蛇灰线、伏脉千里的前瞻布局，令人景仰。
哪有什么岁月静好？只是前辈们在负重前行。
漫步小镇，突然间我不再抱憾年轻时的错过。或许非要等到现在这个年纪，才会有与七一一矿历史意义相匹配的认知。如果早来三十年，或二十年，谁知道我会不会像个愤愤不平的小文青呢？
有一种蚂蚁，遇到森林火灾时，会紧抱成团，滚过火线。外层蚂蚁虽被烧焦，却护住了内部周全，这是它们族群的生存法则。蚁且如此，何况人乎？中华民族一次次浴火重生，靠的不正是这种牺牲精神吗？不说生死存亡的战争年代，新中国哪条战线，不是献了青春献子孙？七一一有幸，还能意外扬名。绝大多数曾撑起共和国脊梁的“三线厂”完成使命，正陆续被黄沙野草掩埋。
心事浩茫连广宇。随着年龄的增长，我逐渐淡看生死苦难，不是因铁石心肠，而是视野胸襟，今时不同以往了。就比如现在，听着声情并茂的苦难陈述，我内心涌出的不是悲悯及同情，反而心生向往，恨不得与照片里的人一起筚路蓝缕，砥砺前行。哪怕赴死，也在所不惜。生年不满百，每个人在时间长河，都是转瞬即逝的蜉蝣，关键是要死得顺心快意，重如泰山。
我这一时之感，或许就是灵魂升华。在这个丛山环抱的南方小镇，这一刻，我关心的是整个中国，正在与世界赛跑的中国。
撰文 谢宗玉，一级作家，中国作家协会全委会委员，湖南省作家协会副主席。著有文学专著《谁是最后记得我的那个人》《时光的盛宴》《末日解剖》《草木童心》《涂满阳光的村事》《独自远行》等。
