“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，提起屠呦呦这个名字，似乎一开始就与青蒿素有了宿命的联系。

诺贝尔奖颁奖典礼上的屠呦呦（图片来源：视觉中国）

　　在女性的故事里，似乎都很着力描写恐惧，因为作为弱女子，恐惧几乎是无处不在的，怕失去上级的信任、怕没有亲人的支持、怕缺乏爱情的庇护、怕遗落内心的安全感……人生的很多岔路中，人们做出选择也多是基于恐惧与爱，但屠呦呦的故事里，你很难看到恐惧。

　　她最大的恐惧大概就是失去梦想。

　　她处变不惊，情绪淡然：走路不打弯，对面见到军代表竟能横撞上去，可以说是不畏权贵；辛辛苦苦从零创建523项目组，却被通知项目停摆，遭遇火灾把成果几乎烧了个精光仍不放弃，可以说是百折不挠；因为忙工作与孩子生分，孩子不认妈不叫妈……唯独被一个噩梦惊醒，梦见要做实验的四号狗死了的时候，她的情绪被激发到顶点，终于发足狂奔在凌晨四点的街头。这次她是真的害怕了——她害怕的从来不是别人如何看她，或是担心失去她拥有的那些爱，她只是担心190次实验的努力重新归零，再度功亏一篑。当她终于冲进动物实验室，哐哐当当打响铁笼，将所有的狗从梦中惊起狂吠，然后她面对着健康如常的四号狗，开心地席地而坐、纵情流泪道：“四号，你可以的！”

　　对于一位科学家而言，失去梦想才是最重大的损失，即便在那个阶级斗争为纲的年代。一个科学工作者不能失去她的奋斗梦想，这一点到今天也是具有积极意义的。

　　屠呦呦活得特别真实，看似不通人情，但却恰恰使她免于活在被框定的人设当中，由此取得了常人无法取得的成就。每个时代都有嘈杂的声音，或是运动，或是名利，屠呦呦做出了一个好示范，她做的每件事都是为了更有效率地直击成功，而不是活在别人给自己描述的故事里。正因为真实做自己，所以每个细节都出乎意料，虽然都意外，但又带有强烈的个人风格印记——一个瞻前顾后、风格拧巴的屠呦呦，根本提取不出100%精纯的青蒿素。

“祝贺屠呦呦研究员荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖座谈会”上的屠呦呦（图片来源：人民视觉）

　　爱默生说，尽管我们环游世界去发现美，但若不是怀揣着对美的念想，我们将一无所获。

　　屠呦呦家养的盆栽居然也是青蒿，即使在她病休的日子里，青蒿也是她认为美丽的事物，她为心中的美奉献了完整的自己。

　　这样的人生令人羡慕：原生家庭宠爱她，她一生下小女儿，远在宁波的父母就帮她带娃；爸爸即使和她闹别扭，一盒果脯也能尽释前嫌；丈夫支持她，家务全包账目全管，还要替她试药——“我就想当你的小白鼠呗”，甜酥感人；女儿们天然爱她，大女儿为妈妈的名誉和同学打架，小女儿穿着她买的两只右脚鞋不肯脱下——尽管她觉得自己愧对孩子，孩子却不因此而埋怨她；甚至连实验室周边一个自私贪小便宜的成员屈光明，都为了报答她而报名人体试服（实验药剂）。屠呦呦从不缺乏爱和信任，从不用迎合别人而虚与委蛇，她的生活中没有空虚的痛苦，直接追求光明和挑战就好了，她的科研热情展示了所拥有的自由和成长，像一棵参天大树，从未出现过自我怀疑或自我伤害。有些东西可能会得不到或失去，但她却从不怕失去，这都源于她亲密关系的完整与和谐。

　　愤怒往往是个体感知脆弱和无力的表现，屠呦呦拥有情绪稳定的一生，即使生活在非理性的年代，她也能用她的方法来最大程度地求同存异：当大家普遍评价她自高自大、无组织无纪律，不知道自己几斤几两的时候，她放弃凝视深渊，去关心处于更劣势的烧锅炉的老专家；当大家忙着在实验室里分派系，她点明了“我这里只有一派，就是‘业务派’”；当大家对常山碱和胡椒水的疗效感到绝望，对523前途茫无头绪的时候，她温柔而坚定地说：“大海捞针也要做”。除了窗台的青蒿盆栽，她还有一朵夹在书本里的小白花，它来自于没能活到青蒿素问世的疟疾小患者，这一朵花的温柔鞭策了科学家的一生，接纳了她在漫长的工作时间里无处释放的一部分母爱。所以科学家的孩子需要明白“他们的妈妈，为别人的孩子牺牲了什么？”

　　这就恰恰是一个说话不会拐弯，忙到没时间谈情，在混淆黑白的年代仍大声疾呼“黑就是黑白就是白，科学应该实事求是”的“一根筋”，在压力巨大、挫折重重、工作屡次被运动打断的年代，真正做到了“革命生产两不误”——屠呦呦用朴素的共情告诉大家：世间并非只有零和博弈，人与人完全不必互相摧毁，大家可以通过沟通与互动，都做“业务派”，期待同一个宝贵的事业契机。

　　一个小细节，喜欢《屠呦呦的礼物》里的阳台戏，它们几乎每集出现。阳台为人物和故事情节提供了一个延伸的空间，这个空间既与生活相连，又是人物从繁琐生活中暂时脱离出来得以喘息、享受独处时刻的场所。通过一个小小的阳台，为观众提供了一个窥见屠呦呦内心情感与迷思的窗口。

　　“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”听起来很宿命，做起来则要付出艰巨的努力，令这功勋比任何真实都更加真实。