《忍凝眸》，田东江著，广东南方日报出版社2022年1月版，45.00元。

　　元旦上午九时，田东江老师朋友圈发文“2022年的到来，意味着自己的职业生涯还有最后一个工作整年。谨记毛主席的教导‘发扬革命传统，争取更大光荣！’”豪气干云，不觉已入退休倒计时。让我等“田粉”景仰的是，毫无“船到码头车到站”的懈怠，新书接连面世。

　　“潮白系列”新近出版三本，新闻时评、报人读史、观影记各一，累计已至25本。到东江老师处一睹阵容，自著“拙作”填满书柜一格，仿佛膝下满堂承欢。他细述家珍，自豪之情溢于言表。这是报人职业生涯的厚重印记，纵观报史亦殊为难得，对当下媒体人的自我修炼，具有标杆意义。从理论基石、学养呈现、观点提炼、文本特色、作品数量多个维度论，他已形成完整、独特、丰富的思想框架和知识体系。

　　其中，观影记数量居末位，刚刚出到第四本，却是“潮白系列”铁三角的坚强支撑，功效不逊另二者。最新这本书名为《忍凝眸》，出自北宋婉约派词宗柳永《曲玉管》，“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸”。该词状写羁旅中的怀旧伤离，一腔哀愁。此处反其意而用之，只道是凝神静气，仿佛见东江老师专注观影之欣然状。

　　对“田氏影评”的风格，我之前有过研读，认为是独特的“这一个”：不追逐热门，不关注明星，不讨论演技，不算计票房。从文化人类学到文化社会学，再到文化比较和文化前瞻，展现多元的世界，探究民族、历史、方志、民俗、群体等多方面的意义。所列影片，多数是外国片，由此打开认知世界的窗口。把电影当作世界文化的载体，在对比中增强文化自信，也学人之长。

　　《忍凝眸》延续了这一风格，涉及中外影片234部，仍然以外国片观感为主。较之前三本，专述国产片，以及中外同题对比时提及的国产片，都显著增加，读来更贴近。我理解为，这是一种“出口转内销”式的文化自信构建法。外面的世界很精彩，撷取精华，充实自家庭院。观影记的书名，都取自古词，“坐看流年轻度”“漏声未残”“欲待曲终寻问取”，异域风情五彩斑瓓，作起画来，用的还是中国底色。

　　《一秒钟》《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰白玫瑰》《滚滚红尘》《色戒》《阳光灿烂的日子》《股疯》《黄土地》《让子弹飞》《孩子王》《凤凰琴》《一代宗师》《离婚了，就别再来找我》《青春祭》《小字辈》《大象席地而坐》，还有越剧《梁山伯与祝英台》黄梅戏《女驸马》……书中国产片的规模效应，不逊一众外国名片：《羊脂球》《音乐之声》《放牛班的春天》《魂断蓝桥》《阿甘正传》《硫磺岛家书》《卡萨布兰卡》《战地钟声》等。而传递出来的中国式电影观、文化观、价值观，更足以扬起自信。

　　书中《女扮男装》篇，略提刘亦菲版《花木兰》，重点评述港片《金枝玉叶》、戏曲《梁祝》和《女驸马》。中国女性古代形象并非都是三从四德，也有自在天性的一面。女扮男真相揭开，且恼且喜，直赞“奇女子”。无人为难祝英台，梁祝诗意地双双化蝶。冯素珍骗了公主，天子感其情义而赦免，与李兆廷终成良缘。美国片《男孩别哭》，取材于真实事件，缇娜的女儿身暴露，竟被“女友”的前男友枪杀。中西文化的包容度之别，管中可窥一豹。《花木兰》用美国视角诠释，木兰成了自带神力的超级少女，“一个人拯救世界”的超级英雄，而中国视角更欣赏木兰的家国情怀、孝女本色、集体主义、隐忍精神。所以这部迪士尼出品的《花木立》虽由真人出演，还是漫威风格，在中国口碑不佳，票房惨淡。隔靴搔痒，岂能读懂中国。

　　而芸芸众生的日常生活，全世界电影的公约数更多。书中《公交车售票员》篇，涉及中国《小字辈》《股疯》《北京，你早》，英国《朗读者》，日本《售票员秀子》《昼颜》，法国《五点到七点的克莱奥》。各国的公交车都如“茶馆”，各色人等汇集，为生计奔忙。这几部国产片我都看过，印象深刻。《北京，你早》很冷门，说来有缘，上大学时，该片女导演张暖忻来学校做讲座，得以观影，并听到她亲自讲解。本片京味十足，生活气息浓厚，展现时代大潮下普通人求新求变。东江老师涉猎之广，让人击节。纵贯东西，才有了审视世界的底蕴，自审自信的格局。

　　新中国电影真正走向世界，当从张艺谋《红高粱》开始，外摘柏林电影节金熊奖，内揽金鸡百花双料最佳故事片奖。以民族精神和民族气派，展现主流中国文化，而不是剑走偏锋刻意迎合，靠矮化丑化博奖。日本导演泷田洋二郎的作品《入殓师》，获得奥斯卡最佳外语片奖，在中国也广受好评。泷田洋二郎称出乎意料，感叹拍电影一定要对本国文化充满自信。从这个意义上，文化有分野，电影无国界。

　　全球电影风格各异，又要满足一定范式，使得具有传播的先天便利。电影在各种艺术形式中独树一帜，处于“头部”位置，如果说“艺术综合程度最高”尚有争议的话，其国际化程度最高，作为“国家名片”最适合，则毋庸置疑。列宁有言“所有艺术中，电影对我们最重要”。由是观之，观察世界的窗仍然敞亮，通向中国的门也豁然开朗——这是《忍凝眸》不忍释手的最大魅力。