在中大，我们都管黄天骥先生叫黄天老师。

　　上学时，黄天骥老师带着中文系戏曲史专业的老师、博士和硕士，每周研读四书五经，如此三年。他又亲自指定并和欧阳光老师一起指导我的毕业论文课题，所以格外亲切。

　　赴京十余年方返穗，我一心想着要带老爷子多去些好玩的地方，吃点新鲜的玩意儿，但他自称“宅男”，一天到晚就猫在家里写作，“白天写学术文章，晚上写随笔”，小得意“晚上不费脑子的安排”。

　　如此，仅2026年上半年，他已出版了三本著作：《宋词三百年》《黄天骥诗词曲联讲演录》和《酸甜集》。

　　我本不敢给老师写评论，但他向来提携后辈，自己的文集，常叫学生写序。学问于我早已凋落，不敢置喙。但《酸甜集》是老师的随笔集，所以斗胆从学生的视角，写写我眼里的老爷子和读后感。

图源：《花城》杂志

　　真

　　黄天老师是学人体质、才子笔法，研究领域遍涉古典诗、词、文、戏曲，自己也是古典诗词大家，学术文章有学术的气度格局，诗词随笔有文学的才气横溢。而他写随笔的目的，实为调剂被学术弄得过于谨严的脑子，以遣长夜时日。加之他幽默、诙谐的天性，所以随手拈来自然天成，如他自己说的“古灵精怪”“调皮捣蛋”，虽已九二高龄，文字却毫无暮气而一派生机。

　　“真”，便是这一派生机所衍生的《酸甜集》的第一个特点。尤其是他写儿时记忆的篇章，全是儿童视角，字字天真俏皮。

　　他写广州“卖懒”习俗。除夕时家家户户点过香烛，吃过晚饭，大人们将煮熟的鸡蛋塞进小孩的口袋，让他们点一支长香，穿街过巷，一路嘻哈打闹，边走边齐唱“卖懒！卖懒！卖到年三十晚，人懒我唔懒！”他写孩子们为和其他队伍比，高声争，竭力大唱。一圈逛下来，身上的“懒惰猪”卖出去了，便将鸡蛋剥食而尽，“得胜回朝”。

　　又譬如拜神念经。他儿时住在西关宝源路的宝源正街，外婆家住一路之隔的逢源正街，是如假包换的“西关仔”。广州人祭祖先，有神位，平时供在“神楼”一侧，但除夕中午，则会将祖先的“真”（真容，画像）挂起来拜。他发现曾祖父的“真”竟然是一位穿着清代官员官服、戴着长翎高帽的“朝议大夫”，不免大惊失色，因为听说曾祖是商人，并不曾做官。他由此而去看邻居家的“真”，发现家家的祖先不是“朝议大夫”就是“谏议大夫”，便开始向叔叔叩问“十万个为什么”。叔叔答太公的官衔是死后用钱买的，“真”是画工根据想象画的。他问，那这个太公岂不是假的？既是假的，为什么还要拜？被逼无奈的叔叔说：管他是不是，拜就是！他跟着家人三叩九拜，知道晚餐落肚的烧猪和鸡鸭鱼肉是真的。

　　他又写香港回来的表叔，对家中所供关羽之像很是欣赏，说香港也家家拜关公，差佬（警察）也拜，堂口（黑社会）也拜。他忍不住问，这不是让关公“两下做人难”嘛，该保佑谁呢？

　　我常常读得捧腹大笑，在老师身边多年，跟他聊天常常一晃就是三四小时，从不乏味，直至看到这些文章，才明白黄天老师的“调皮捣蛋”是从小就练就的“童子功”，这大概也是他后来在学术上始终独立思考，别出心裁，在规矩之外终成大家的原因之一吧。

　　趣

　　散文之要，还在“趣”字。黄天老师虽一肚子学问，却从不古板，人如其文，《酸甜集》的特点之二，便是趣味天成。

　　老爷子在忆记旧事习俗之余，将数十年学术之功，巧妙炼化入文，使得学问与趣味相互映照，互为注脚，阅读之旅犹如趣味与智慧的迷宫游戏，步步生莲，妙不可言。

　　仍以“卖懒”为例，文章旨趣并非童真而已，而是追溯历史，清初屈大均《广东新语》已有记载，当时叫“卖冷”：粤人“以苏木染鸡子（鸡蛋）食之，以火照路，曰卖冷”。原因在于粤地冬日寒冷，粤人怕冷，所以卖冷。

　　如何“卖冷”会变为“卖懒”，则又是一层了。黄天老师解密，一方面因“冷”“懒”字音相近，另一面，也源自岭南人务实创新的精神。四季流转，冷总是要过去的，既无必要，就因势利导搞创新，让孩子们转为“卖懒”，把“懒”卖了，就有进取之心了。

　　不止于此，他又进一步推衍，“冷”和“懒”看不见摸不着，岭南人却把它们列入可卖之列，实是匪夷所思，却又可从中领略到岭南文化的商业意识。

　　又如写广东醒狮，从梁启超对中国的“睡狮”之喻入手，普及“醒狮”由来，写“南狮”“采青”与北狮之别，却落到自己从看醒狮到胆大妄为，加入队伍，戴上罗汉面具一路加入到演出中，由旁观者而变为体验者，与习俗融为一体。

　　而荔枝湾的记忆，刚见南汉荔熟丹黄的雅致叙述，笔锋一转“西关仔”已跳上小艇，跟小伙伴们探险何仙姑庙，贪玩想偷摘垂在河面上的荔枝，结果狼狈落水，幸亏果农及时用竹篙打救，才不至成了“水鬼”去陪仙姑。此时隔岸村童拍手笑唱儿歌：“有只雀仔跌落水，跌落水，跌落水……”

　　真真是音画俨然，趣味天成。

　　恕

　　20年前，我读到捷克诗人雅罗斯拉夫尔·塞弗尔特的回忆录《世界美如斯》。完成这本回望半个世纪的捷克文化圈和诗人们的著作之时，诗人已是耄耋之年。同时代的诗人几乎都已告别人世，如果没有他的记录，一切旧事，便都将淹没尘烟。不仅如此，经诗人的宽容所照见的人间，过滤掉了阴暗、险恶，如同他的诗句——

　　“犹如从敞开的窗户被轻风吹进来的，我小心翼翼地把它们捧在手掌里，生怕碰掉了它们完整无损的春天的花粉”，诗人写到，“千真万确，那是极为美好的时光！”

　　这也是我读《酸甜集》体会到的“恕”之道。一个“九零后”，从民国跨越到新中国，见证过抗日战争的胜利，经历过“下乡”“上山”和多场运动，即便只是稍稍抖落一点点人生的尘灰，于读者而言已是珍惜难得的世纪记录，更何况作者还是文学宗师、岭南大家。

　　黄天老师写1958年大跃进时期，中大师生响应号召，去虎门下乡接受锻炼，第一关就是以农民为榜样，赤脚劳动。大家在满是破瓦碎石的村路上挑水担泥，挑大粪，最终修炼成“赤脚大仙”，既是神仙聚会，所以连等候年届六十的陈老师在鱼塘如厕，都被作者悟出了“桃花流水鳜鱼肥”的意境。孰料陈老师打趣之际放松警惕，滑入鱼塘，他急忙相救，两人使出浑身解数，拼命以脚趾深抓淤泥，才连滚带爬逃出生天，首先庆幸的，竟然是没被误解为抵触“大跃进”，企图投塘自杀。

　　又写十年动乱期间，某天中大校内的“夫妇宿舍”鸳鸯楼闯入了“红卫兵”，在共产党员黄老师（非作者）和余老师的家中搜出了解放前参加学生军训的旧照片。照片里的学生戴着“青天白日”帽徽成了“反人民”的罪证，红卫兵骂余老师是“国民党的臭婆娘”，余老师气急打了某红卫兵一巴掌，引起围攻。手持菜刀烹饪中的黄天老师赶去劝架，被误会要行凶，吓退了气焰嚣张的红卫兵。但两家人因担心被寻仇，连夜收拾细软，趁着夜色从围墙缺口处拖男带女，“像钻狗洞般狼狈逃离学校”投奔亲友，直到1969年工宣队、军宣队进驻，才结束了“丧家犬般的生活”。

　　如此荒诞险恶的人生，在老爷子笔下，无一字控诉谩骂。将蚀骨钻心的痛，在笔下转化成人生的微酸，而非字字血泪，是一位睿智宽厚的学者所行的中道。学问尚可学得、文章或许写得，但兼具才识、谦恭、幽默与恕道，我们这些弟子跟先生之间，天壤之别。

　　《酸甜集》还邀请了中山大学的另一位老师，“小林漫画”的林帝浣合作。一个是做了一辈子学问最喜欢还是当指挥的“老广”，一个是誓要做漫画界写得最好却出生临床医学的段子手。小林也是岭南水土养大的粤人，深得生猛淡定之趣，每日写画不辍，咀嚼千般滋味。他的一幅幅小画，有白云晚望，一湾珠水，有两岸荔枝，越秀山下……画上题记：“这里是广州”，笃定又温暖；他又画了大梨橘瓣，上书“这世间，小小的悲欢离合，是微酸的甜”。

　　这是《酸甜集》很广州的贴切注脚。

　　《酸甜集》面世的时候，我的散文系列《春山外》湘西三部曲也出版不久。出版前我请老爷子推荐，他当即答应，几日之后，便为我写了推荐语。近来我俩常常隔空交流彼此的阅读体验，某日深夜，手机跳出老爷子的信息，说我的文字细腻又有诗意。我一边告诫老爷子切记不可熬夜，一边发给花城出版社的责编师兄，说老师夸我了，他自己如此谦逊低调，却不遗余力托举后辈。师兄复：黄天老师以汪洋恣肆的生命力，包容着一切。

　　《酸甜集》，是一个学人生命力汪洋恣肆的面向之一。

　　（注：《酸甜集》，黄天骥著，花城出版社2026年3月第1次印刷）

　　撰文 龙迎春（中国作家协会会员、现居广州，著有《春山外》湘西三部曲等著作）