• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

世界杯,最熟悉的“陌生人”|海风

2022-12-18 18:18 来源:南方plus 丁淑莹

  丁淑莹

  今年世界杯开幕前,央视发布了一支宣传微短剧《人生,就是一届又一届世界杯》,将人生的峥嵘岁月高低跌宕、社会的发展改变与世界杯交互串联,一系列回忆杀,让世界杯的仪式感和怀旧氛围拉满。

  大家忽然像回到了还没有手游、网购、视频娱乐的时代,说经典、聊老将、忆当年,6.7英寸手机屏里透出的绿光,弥漫着古典浪漫情怀。然而,世界杯开打哨响不过160秒,资历比五朝元老奥乔亚还更深一点的老球迷就遭受了世界观的冲击。

  卡塔尔VS厄瓜多尔的揭幕战开场不到3分钟,厄瓜多尔队球员瓦伦西亚打进一粒头球,但大家兴奋的劲儿还没过,进球就被VAR判定越位无效。因为世界杯才重返足球赛场的老球迷,一脸“连越位都看不懂了”的迷惑。

厄瓜多尔队球员恩纳·瓦伦西亚(右三)在比赛中头球破门,但随后该进球被判无效。新华社发

厄瓜多尔队球员恩纳·瓦伦西亚(右三)在比赛中头球破门,但随后该进球被判无效。新华社发

  关于“越位”的VAR回放过了很久才播出来,影像是3D的,再后来,才得知这是首次在世界杯上应用的半自动越位识别技术(SAOT)。阿根廷队爆冷输给沙特队的比赛,这套系统3次将阿根廷队的破门判定为无效,毫厘之差,铁证如山,精准到不近人情。

  而卡塔尔队的那场揭幕战,最终也以东道主落败告终。没有什么“钞能力”,没有东道主揭幕战不败的神话,也没有传统强队胜利的必然,那些看球那么多年积攒的所谓“经验”,被看作理所当然的“定律”,似乎在一夜之间被颠覆,不管资历多深的老球迷,都要改变观赛思路,正面迎接数字时代的到来。

  世界杯的数字化,实际从上一届俄罗斯世界杯就已开始,VAR技术四年前开始应用于世界杯等各项比赛。经过四年的实践运作,如今的球迷,仿佛患上了科技裁判PTSD(创伤后应激障碍)——看到场上的破门,好些人的应激反应不再是热烈欢呼,而是会下意识地去找裁判、看记分牌,确认“进球有效”了,那憋在心里好一阵子的激动,才会被按下发送键。

11月18日,国际足联足球技术与创新总监霍尔兹穆勒(左二)在通气会上介绍半自动越位识别技术。新华社发

11月18日,国际足联足球技术与创新总监霍尔兹穆勒(左二)在通气会上介绍半自动越位识别技术。新华社发

  最近这些年,从前互联网时代走过来的球迷,不只有看不懂越位的迷茫,还深深感受到了无所适从。从前,身边的“懂球帝”人人都是足球大百科,大家看五大联赛和各种杯赛,泡论坛,写球评,对所有球队球员、经典对战如数家珍,直到信息炸裂的互联网为人们提供和储存了这一切。

  如今,你随手可以从手机上看到各场错过的或没错过的直播,各种比赛统计、球队和球员动态,数据多到无以复加,但最后,你似乎已经记不住任何一个信息点,也没办法把每一个数据研究到极致,甚至失去了熬夜看球的精力。不知道这算是败给了大数据,还是败给了岁月,许多被一届又一届世界杯串联起人生的老球迷,已开始放弃对足球这件事的掌控。

  不只是技术渗入赛场和观赛生活,足球运动的整体趋势也愈发数字化。在讲求效率的大背景下,球员们越来越专业、务实、慎密和有纪律性,一些神来之笔的创造力能够取胜的概率越来越小,严丝合缝的打法才是“合理”的。

  球员的个性特点也随之呈现工笔画感,在卡塔尔球场刮起一阵青春风暴的00后球员中,几乎找不到天赋型的球星,大家望着梅西、内马尔、莫德里奇们的背影,感叹这是“诸神的黄昏”。

阿根廷队球员梅西在比赛后向观众致意。新华社发

阿根廷队球员梅西在比赛后向观众致意。新华社发

  不过,那些婉转缠绵的多脚传递和个人扭带,也许爱看的人也不多了。90分钟太长了,而这届的裁判委员会还偏偏延长了比赛的补时,以致每场比赛平均时长超过了100分钟。连FIFA都在想方设法争夺用户停留时间了,跟那些视频平台的大V、小V一样。

  本届世界杯,某流量视频平台大户抢下了短视频直播的版权,为此签了不少大V播主,推出一系列世界杯相关节目。但流量终归没有灌进比赛直播的页面,平台上最热门的,是播主们制作的快乐足球串烧,以及自带搞笑属性的网红球员剪辑,有人说FIFA延长比赛时间的做法,实在是不懂年轻人市场。

  卡塔尔对我来说是个老朋友,因为早在2006年,我就作为亚运会特派记者踏足过那片土地。那时候,卡塔尔还没有申办世界杯,亚运主场馆哈里发体育场设施相当老旧,媒体新闻中心是临时帐篷搭建的,通往各比赛场馆的交通只有公交车。

  16年后,哈里发不但翻修了,卡塔尔还新建了另外7座黑科技球场,每座球场都可以吹空调,卡塔尔甚至还为世界杯新建起一座城市,打造了三条无人驾驶的地铁线,连车厢内的座椅都是沙发软座——“老朋友”已经今非昔比,面貌焕然一新。

卡塔尔974球场外景。新华社发

卡塔尔974球场外景。新华社发

  但我还是很高兴,像久别重逢世界杯这个老朋友一样,虽然没有办法跟它的轨迹同步了,但彼此会留存着一些共同记忆,又能从它的很多改变发展中找到新鲜感。我也已经不需要执着于记住哪支球队前中后场都有谁,现在,最开心的是能跟这个最熟悉的“陌生人”,坐下来简单快乐地聊天。

编辑:周存   责任编辑:陈雨昀
回到首页 南方网二维码 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015029 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235