一个正在忍受饥饿的人该如何拯救一群饥饿的人？

　　一个人对灾难的最初体验会怎样塑造他的人生？

　　在灾难中成长起来的爱和尊严，是怎样还原爱的意义的？

　　一个真正伟大的人，当他被遮天蔽日的失败笼罩，他又是怎样在生活的夹缝中打开另一个新世界？

　　袁隆平的故事可以告诉你以上这些问题的答案，而解开这些疑问的钥匙正是他与母亲建立的亲密关系。作家陈启文在《袁隆平的世界》一书中介绍：袁隆平的母亲是大家闺秀，母亲给他讲的睡前故事经常是尼采的哲学。袁的英文基础相当之好，可以参加各种国际会议并与人对谈如流，也是在童年与母亲的互动中学会的。1936年在武汉时，他的母亲带他拜谒神农，告诉他这是能教大家怎么吃饱饭的神祇，从此奠定他一生的事业初心。

2019年9月29日，北京，袁隆平在人民大会堂被授予“共和国勋章”。图源：人民视觉

　　在《功勋》里，与母亲的心灵交流一直贯穿袁隆平的故事始终。千斤稻实验失败后，袁隆平站在金黄的稻田中难解困惑，突然忆起母亲在炮火纷飞的间隙教给他的《瓦尔登湖》里的一段话：

　　一天，我在田中锄地

　　一只山雀飞来停落在我肩上

　　那一刻我觉得佩戴任何肩章都比不上这次光荣

　　……

　　这令他从失败中振奋，总结实验的规律，从而开始了更为艰苦却方向正确的跋涉——从汪洋般的稻穗中追求5万分之一、几十万分之一、几百万分之一的天然雄性不育株，光是预估的实验所需时间，就已经让普通人望而生畏。　　

2004年4月，袁隆平在研究超级杂交水稻。图源：人民视觉

　　在那个“我批准你失败了吗，我允许你失败了吗”的荒谬年代，袁隆平在工作会议上面对群嘲，坚称自己实验方向是正确的——无论是稻草的优势还是稻谷的优势，都显示了稻种的优势，在这表面的失败之下，必有一粒种子是不断向前的。正如惠特曼的那首诗：

　　那青草，红色的白色的牵牛花和三叶草

　　以及菲比鸟的歌声，所有这一切

　　都成了这个孩子的一部分

　　终于，他的所见成了他生命的一部分，这个天天向前走的孩子，不懈追寻那颗向前走的种子——尽管“长伴我的是夜里疾病的折磨，是无穷无尽的测试，是屡战屡败的结果，是一无所知的未来”，即使一次次失而复得，一回回起死复生，也丝毫不能阻挡他们天天向前，在许多年里，延续终身。

　　除了文学的力量，袁隆平的故事中还穿插了黑色幽默。这是一个差点要当上抗美援朝飞行员、游泳游进全国第四名、会在女篮球运动员窗下拉小提琴的、有着旺盛生命力与好奇心的人，在那样一个不公平的年代里，四处弥漫着吃不饱的饥馑，他依然感受到生活的喜剧感。金黄的稻田是袁隆平的战场，他熟悉每一颗稻穗像熟悉每一位朋友，那些飘零在苦涩生活中的点滴笑声，贯穿在细若游丝却始终被坚定推进的尖峰实验之中。

　　那个忍受过饥饿的人拉起小提琴，琴声中饱含对生命复杂与厚重的体会；那个将手电筒赠送给黑暗中的孩子的人，他的母亲在炮火中为他吟诵云雀诗篇；他以全国游泳运动员的利落身手将人为毁落井底的稻种一一捞起，最终留下五颗宝贵的实验火种；冲上云霄的飞行员梦想让他忽略地面的打击，因为他的目标是“高地上的村庄，河流里的帆船，遥远的海鸥”和那个黯淡时空或许看不见、但真实存在的曙光地平线。

　　袁隆平能在夹缝处打开一个崭新的世界，缘于文化厚养和倔强的自尊，陪伴着他如孤筏重洋、像电光石火，泅渡了漫长而探索的一生。