渴望世上真的有“时光穿梭机”，让我回到父母健在的那一天，就算仅有一天，我都会珍惜分分秒秒，陪伴他们、关心他们，给父亲倒上好茶、送上点心，帮妈妈做家务、干累活，赞爸爸的好书、夸妈妈的佳肴，给他们讲笑话、弹妙曲，营造最美好的氛围，让开心的因子环绕着他们，整天都陶醉在无边无际的欢乐之中。
极后悔，因贪玩，曾辜负了他们的希望；因繁忙，忽略了他们的感受；因冲动，和他们发生争吵，想到我给他们带来的种种不悦，真是心痛万分！如今年龄愈大，愈感到父亲为人的明智，佩服他的温润与不争，感悟他的慎言与贵生，敬仰他的敬业与助人，追随他的自适与自得。
温润是父亲的天然气质：俊逸的外表、平和的言语、文雅的举止，恰恰是个儒雅的谦谦君子。我小时候比较顽皮，像男孩子一样喜欢攀墙、爬树、钻铁丝网，常常挂烂了衣服、弄脏了手脚，泥猴子一般回到家。对于我的调皮“杰作”，爸爸从不发威，总是劝气恼的妈妈：“好动是小孩子天性，长大了就会懂事了。”在我的记忆中，父亲没有和家人、和邻居、和同事红过脸，更不会吵架。相反，所有人脑海中的罗先生，是他永恒的微笑，是他亲切的关怀与如沐春风的交往。
罗致平先生旧照，其家人提供
父亲的温润来自他的与世无争，源于他的顺其自然、格物通透。他是著名的民俗学、民族学、人类学家，在39岁即评为四级教授，到了93岁依然是四级。父亲博览群书、辛勤耕耘，论著、译著的文稿堆积数尺，但感到满意、拿去发表的不太多，自己保留下来的则更少。他一生中参与了不少既不署名、又无稿酬的集体项目，工作起来夜以继日、废寝忘食。对别人的评价、议论、褒贬，他从来就是一笑置之。这种笑看人间争名逐利的淡然使我体会到，什么该有所为，什么该有所不为。
父亲的慎言体现在他对时局大事乃至单位事务都极少发表自己的看法。记得父亲在担任中央民族学院工会主席时，有一次轮到他在大会上发言，他没有口若悬河、滔滔不绝，更没有指点江山、激情四射。仅寥寥数语就结束了讲话，我问父亲为什么这样，他说，“又不是至理名言，何必耽误大家的时间”。
与此同时，父亲对《吕氏春秋》“贵生”（珍惜生命，以生命为贵）“全生”（顺应生命的天性）“迫生”（压抑天性、苟且偷生）有深入的体验，他尊重生命的价值，希望在个体有限的时空中，发挥自己最大的光和热。虽然年轻时体弱多病，后来一直坚持天天风雨无阻地打太极拳、散步，健康地活到94岁才仙逝。
他虽淡泊名利，却重视友情、乐于助人，对同行学者的求助，必定有求必应、有问必答、倾囊相授。当他知道所里的青年人在研究某一课题时，不仅给他们开出参考书目，还把自己珍藏的书刊借给他们，甚至到图书馆帮他们去查找、复印并为他们翻译多种外语的原文资料。他还多次免费教授青年学子学习德语。每当能为别人做点什么，他总会从心底泛起自豪的满足感。对功名的淡与助人的热，构成其人生舞台鲜明的冷暖色调。
父亲在阅读、知识、探索中获得自足、自适的世界。买书、读书、写书、赠书，是他人生最大的乐趣与享受。他宁可食无肉，不能居无书。看到新书、买到好书，脸上会浮现初恋般的甜蜜笑容。每次上街回家，总是提着一摞书，一进门就坐在书桌旁，兴致勃勃地一本一本翻阅，读到精彩之处，会兴奋得两眼放光、拍案叫绝。有朋自远方来，他首先让人参观的是一排排的书架，拿出一本本刚淘到的珍藏本，在书香中回味。
罗致平先生旧照，其家人提供
图书馆从来都是父亲的至爱，北京图书馆外文阅览室是他每周必到之处。除了查阅资料，他还常常为年轻人解答问题，久而久之和阅览室的工作人员也成了忘年之交，他们经常免费为他复印资料，戏称“对罗老特殊照顾嘛”。
所里的后学谈起父亲，印象最深的也是和他一起逛书店、聊书、评书。有的同事谈到自己第一次和罗老上北京琉璃厂逛旧书店的意外惊喜，结果是每次买书都跟定了罗老，经常是乘兴而去、丰收而归。父亲一生与图书结下了不解之缘，读书时任学生会图书部长，工作后任研究所的图书资料室主任，凭借自己的多种外语能力，为所里购买了大量有价值的外文著作。
父亲对知识的探索，集中体现在对新语种的掌握。在大学教德语时，对俄语产生了强烈兴趣，便自学了俄语。此外还借助阿尔巴尼亚文的《毛主席语录》了解阿尔巴尼亚语的语法特点。因研究需要，他又学习了突厥语和荷兰语。澳门回归后，他又瞄准了葡萄牙语。
父亲总是对新鲜事物怀有好奇心，乐于在研究中涉足新领域。在翻译《中亚突厥史十二讲》的过程中，他以原著德文本为基础，参照了俄、法译本，并在注释中博采众长，使读者充分了解国外不同学者研究中亚突厥史的成果积淀和最新进展。80年代末，年过七旬的父亲还以开拓者的胆识，涉足了法律民俗学、民族学的领域，写出了《法律民俗学》《哈萨克法》等论文，对后学产生了一定的影响。
中国传统文化的熏陶，尤其是对老子《道德经》的领悟，令父亲具有淡然不争、自足自适的境界。沉浸在岭南文化开拓、乐观、务实的基因中，父亲勇于探究、另辟蹊径。他最爱讲的两句话是，“开心是一生，不开心也是一生，当然要开开心心过”及“美食是养自己的，漂亮衣服是给人看的，还是吃重要”。此外，家族乐善好施的优良传统在代际间持续传承。爷爷虽不富裕，却乐于帮助穷人，看见路人缺衣少食，愿意马上脱下新衣新鞋相赠。父亲对研究所、对同行的无私奉献亦是有目共睹，已成共识。传统文化、地域文化、家族品性的基因共同造就了我的父亲——罗致平先生，一个永远微笑面对人生与风云、成功与挫折、亲友与同事乃至世间万物的优秀学者。
在父亲节即将来临之际，我虔诚地仰望天国，遥祝父亲节日常悦！祝福天下的父亲们万事顺遂！
