1937年冬。城门外，日军用炮弹轰炸早已千疮百孔的南京城；城门内，人们在混乱中历经生离死别。这是《南京照相馆》的开场。88年后的今天，影院里的众人屏息凝神，不时能听见抽泣。银幕上，苏柳昌（刘昊然 饰）逆着人群摇摇晃晃闯入观众视野，这是一部关于普通人卷入时代的电影。

　　什么夺走了中国人的性命？

　　初到南京的伊藤（原岛大地 饰）被要求记录下子弹穿过中国人胸膛的瞬间，子弹上膛、胶片上卷；扣下扳机、按下快门，摄影和枪击因蒙太奇而模糊了边界，我们在恍惚间不禁询问：“什么夺走了中国人的性命？”面对血泪，面对生命如草芥般消逝，伊藤一次次举起相机，脸上浮现诡异的微笑。

　　苏珊·桑塔格在《论摄影》中说道：“一如相机是枪支的升华，拍摄某人也是一种升华式的谋杀。”导演申奥在某种程度上印证了苏珊·桑塔格的理论，相机记录下的绝非证据，也无关记录历史的责任。照片成为日本人的战利品，对暴力场面的拍摄是一种影像形式的炫耀权力，令人畏惧的还有他们心底从未被唤起的悲悯。暴力在他们眼中并不可耻，而更像一种勋章。他们在南京城的废墟上自导自演了一场“加冕”。

　　伊藤因拍到“满意”的画面而沾沾自喜，但很快这些照片被上级禁止登报，照片内容暴露了日军的行径，恐引起国际社会的舆论谴责。权力的双手再次控制着快门，在日军的安排下，中国人被迫在镜头前挤出笑脸，照片成为粉饰太平的工具，摄影构建着“日中友好”的假象。日本不只是侵略着中国的领土，更蚕食着对当下和未来的叙述权。照片在无形间成为篡改历史的帮凶，摄影则构筑着公共知识体系，控制知识便是掌握权力，什么被看见？什么被掩盖？一切只有权力说了算。

　　电影的结局让人不免想起《波斯语课》，Gilles死里逃生后缓缓说出自己记住的每一个名字，而每一个名字都是对纳粹罪行的佐证。林毓秀（高叶 饰）在房间中举起照片，房间外挤满了中国人，人们期盼着真相公之于众。此刻的照片在被曝光之际，反而反噬了拍摄者——日本人。“照片”作为电影中的重要道具，在此时完成了极具戏剧张力的反讽，形成了更为深层的情感震荡。

　　当伊藤近乎崩溃地看向底片时，影片闪回，过往宁静幸福的生活和战争笼罩下的悲剧形成对比：镜头中每一个个体都是鲜活的，银幕上的所有都在历史长河中留有一瞬。当日本战犯被枪决，人群中的毓秀举起相机记录下此刻，我们心中那个“什么夺走了中国人的性命”的疑问在此时衍生为：“什么能保卫中国人的性命？”枪支弹药可以杀人，而掩盖真相、捂住中国人的嘴同样会让更多生命消逝。按下快门的毓秀象征着夺回权力的中国人，军事法庭里的照片成为给日军定罪的铁证。

　　战时孤岛的反抗悲歌

　　苏柳昌的闯入，打破了藏在照相馆地下室的金承宗（王骁 饰）一家四口的生活常态，而翻译王广海（王传君 饰）又将自己的情人毓秀带到照相馆内避难，她的皮箱里则藏着伤兵宋存义（周游 饰）。七人所在的照相馆仿佛成了一座孤岛，隔绝着战火，暂时抵御了日军的屠刀。

　　照相馆本应是记录幸福的场所，人们在这里定格下最想留住的瞬间。战争中的照相馆却沦为操控影像、扭曲真相的帮凶。照相馆见证的，不再是欢声笑语，而是侵略者篡改历史的企图。影片选择在异化的空间展开故事，让观众对权力、对战争有了更为深刻的感受。

　　然而帮助日军洗印照片又是另一场道德上的两难，一面关系性命安危，一面好似置民族大义于不顾，好在照相馆内的众人很快转“被动”为“主动”，从“边缘者”变为“反抗者”。底片是一种尚未显影的影像状态，而照相馆内的众人也在隐秘之中反抗，无论侵略者如何包装影像，真相最终都会浮现，他们悄悄藏匿记录日军罪行的照片，期待活着出去的那日让真相得以昭告天下，然而照相馆风雨飘摇，屋外的秦淮河水早已鲜红……

　　暗房的红光下，人们发现洗印的照片上赫然出现熟人的脸庞，也许是点头之交的邻居，也许是在街头巷尾碰面的老友……原来照片不只是定格的瞬间，也不是远方的哭声，而是鲜活的生命真真切切消逝的痕迹。正是这种“真切”，让银幕外的我们感到更深的触动，生命和真相在历史的残酷下成为一体两面，真相的背后往往以生命为代价。

　　镜头背后：被掩饰的伪善

　　伊藤最初的纯真是掩盖罪孽的屏障，他不愿意开枪杀人，却在面对一个个无辜百姓的死亡时举起了相机；他喜欢中国文化，但来到中国只为圆祖父甲午战争时没能入侵北平的遗憾……他张口闭口的“朋友”，他对伯牙子期的了解……在影片结尾用枪杀人时一同击穿了自己的伪善。

　　伊藤这个角色是极具代表性的，他受军国主义意识形态影响，口中的“朋友”实则是为了自己贪图技术之便，他眼中的中国人不过是可替代的资源。这种对生命的漠然，正源自军国主义对情感及人伦的压制，伊藤自身也早已沦为战争机器中的一环。

　　伊藤在拿起毓秀保存的胶卷时感慨：“等战争结束了也想拍电影。”一个以记录暴行为乐的侵略者，竟对电影有浪漫的想象。历史告诉我们，抗日战争中的日本军人确有电影大师，而电影中的伊藤将镜头对准死亡时，心中却是难掩的激动，影像与权力在他的身上展现了某种共谋。

　　而站在伊藤身旁的毓秀，电影对她而言是苦难中的一束光，暗房里她拿起胶卷告诉苏柳昌，自己就是《啼笑因缘》里坐在胡蝶身旁的人。她的笑容里有骄傲，有对往昔的怀念，有对电影的真挚热爱……战争可以夺走一个人的亲朋、家园，甚至个人的尊严，却无法夺走人对光影的向往。

　　大好河山，寸土不让

　　尽管《南京照相馆》在后半段的叙事上有些缺憾，节奏在临近高潮时略显崩塌。看完电影，最大的遗憾是，影片中最为关键的藏匿相片情节有些儿戏，导演没能把握好逻辑和抒情间的平衡。

　　然而瑕不掩瑜，《南京照相馆》带来的震撼，让我们明白“铭记历史”不能只是口号。照片穿过战火，电影跨越时间，让我们记住伤痕，反思战争。

　　南方网、粤学习实习记者 熊长霆