在高考分数即将开奖的6月,张雪峰也迎来了他的丰收时刻。一张“梦想卡”,11999元;一张“圆梦卡”,17999元。前者包含一对一志愿填报指导(非张雪峰本人亲自服务),后者更是把业务范围拓展到了考研规划。
衬衫的价格是9磅15便士,梦想的价格是量身定制。当年要不是及时修改了自己的志愿,把版图从考研区拓展到了高考区,他也不会发现高考生的钱那么好赚。总觉得高考励志标语就是写给他的:“十年磨一剑,今朝试锋芒”,铺垫了那么久,现在终于亮剑了。从前每一个上热搜的话题,都给今天的大赚特赚埋下了伏笔。3小时赚两个亿,这就是张雪峰最爱说的“选择大于努力”。
言归正传,选择大于努力,指的是个人的努力比不上大环境的变化。志愿填报服务,本质上是在帮你预测未来。那么问题来了,这些指导老师要是能算出4年之后的行业红黑榜,怎么不直接去做投行,或者干脆去炒股?那是因为投行和炒股有风险,要由他们自己承担;而教你填志愿也有风险,只不过由你承担。这个风险有多大?请看VCR——就在2020年,张雪峰还在推荐学生报考土木工程。再说了,那些真正冷门的、靠“赌”的志愿,就算他敢说,你敢报吗?
填志愿简直是个稳赚不赔的生意,除非滑档或者踩到了天坑,不然你根本无法论证对方填的志愿究竟好不好。大学考上了是要去读的,你要是混得不好,人家完全可以反驳说是你不够努力。就像微商卖的面膜,生效的条件是敷面膜的同时必须早睡早起、多喝水、不吃油腻辛辣的东西——要是我真能遵守这些条条框框,敷不敷面膜好像也不重要吧?更何况,要是再读个研、考个博,这么多年的时间里,就不说社会该有多大的变革,光是考生自己的想法,恐怕都已经天翻地覆。唯一可以确定的是,在那一天到来之前,张雪峰们就已经赚够了普通人几辈子的钱。
如今什么行业最暴利?无非就是婚恋、殡葬、教育这些关乎人生重大节点的行业,兼具情感上的道德绑架和“一生只有一次”的属性。看出了顾客的小心翼翼,商家才敢反客为主。张雪峰团队的志愿填报产品,不仅不支持七天无理由退款,就算不小心拍错了省份也无法退款。真不知是该叫他“正能量版李一舟”,还是该尊称他一声“志愿仙人”了。
不过,我们倒是没必要嘲笑掏了钱的家长们,因为有需求才有买卖。张雪峰的发迹史,反映出的是普罗大众对不确定性的恐惧,还有对下一代人生规划的焦虑。在填志愿面前无比郑重,是因为当代青年的试错机会并不算多。从校招失利就难以找到好工作,到大一不开始准备考研就已经落于人后,再到选错专业就前路茫茫,甚至于在小升初、幼升小时就战战兢兢,害怕走错一步路就得换号重开……越是紧张,家长就越是病急乱投医,迷信各种“专家”的意见。
说句不好听的,花钱买了一万多的志愿填报服务,那就等于给孩子交出了一张“怪不得我”的免责声明——爸妈虽然不懂那么多,至少掏了腰包,你日后要是反悔了,可不许说:“当年就是你们让我报这个专业,我才会变成今天这个样子!”如何提升整个社会的容错率,才是这个话题的核心要义。
南方网、粤学习记者 王沛容