，

1994年，上海，两名女士正在烫头过程中读杂志。图源：Andrew Holbrooke/Corbis/VCG/视觉中国

　　在知乎上看到一个问题：“名著读不下去怎么办？”

　　我的建议是，如果没有学业之类的要求，如果一本书之于你已经到了“读不下去”的程度，那就千万别逼自己继续读了。

　　前天是世界读书日，这个节日的英文是World Book and Copyright Day，其实翻译成“世界阅读日”会更贴切。因为在中文里，“读书”很多时候指代的是学习，而且主要是应试学习。不管是“读书改变命运”还是“万般皆下品，惟有读书高”，讲的都是通过学习考纲内容、参加考试，来获得向上爬的资格。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，它的意思不是说书像财富和红颜知己那样让人快乐，而是说读书读好了，考上了一官半职，就能坐拥钞票和美女。

　　在这种语境下，读书只是一个路径，求到了功名才是乐，那自然就是“苦读”了。所以，囊萤映雪、凿壁偷光这些成语，强调的都是读书的艰苦。而“苦读”这个概念又被带进了现代意义上的阅读里，所以才会有“啃”名著这样的说法，说什么“大部头读起来都很苦，但坚持下去就赢了”。

　　但是，名著之所以能成为名著，就是因为曾经在某个特定的时代里风靡一时，那时候大家都是自发去看它，甚至书被禁了也要偷偷躲起来看。轮到你的时候，你却看不下去了，这说明它跟你的生活情境、知识结构或者价值观相差太大了。如果一开始就八字不合，那还谈什么贵在坚持。特别是小说，读它就跟看电影差不多，本来就是为了快乐。如果都一头雾水了，还硬着头皮继续下去，作者要是知道了肯定哭笑不得——看不下去就别看啊。

　　而且，如果抱着一个刻意的目的去看书，就很难打开自己。就像卓文君和司马相如一样，要是两个人是相亲认识的，还真不一定能看对眼。看书也是这样，它需要一个契机，就像司马相如的琴声一样，让卓文君在帘子后边听到了，这才会有之后的故事。高中教材上节选的小说，特别是那些老师说了不考的，我总是看得津津有味，有一种偷腥看闲书的感觉。但正所谓有心栽花花不发，一旦认真起来，把整本书买回来想看，却发现怎么也提不起兴趣了。

　　一本书是有很多附加价值的，包括看书时的心境、身边陪伴的人，它们都构成了这本书的一部分，让它成为你的世界里独一无二的珍品，就像小王子的玫瑰。大学的时候，我在计算机课上无所事事，在网上读到了一本小说，叫《时间旅行者的妻子》。直到现在我都很喜欢这本书，而且每次看到主角在穿越时空之前，站在空无一人的图书馆里，我就会想起机房里的灰尘味，机房外边长长的、黑暗的地下走廊，还有一个宁静的夏天。如果当你回忆起一本书的时候，脑子里除了“读不下去”的内容，只剩下抓耳挠腮的烦躁心情，那真是暴殄天物。

　　读书，就是跟文字做游戏。作为一个中文系的学生，读书最让我感到快乐的那段日子，反倒是小学到初中的那几年。我在暑假里游手好闲，只想找个有空调吹的地方，于是一整天一整天地泡在新华书店里。那时候还没人跟我说读书有多么了不得的意义，于是在书店里漫无目的游走的我，在不经意间看完了一套又一套的书，这里面有恐怖小说，有笑话集，也有名著，但我并不觉得它们之间有什么贵贱之分。（王沛容）