图源：人民视觉

　　今天就是传说中千年一遇的好日子，20220222，同时还是二月初二星期二。广州有1683对情侣预约了今天的结婚登记，据说这是五年以来预约量最多的一天。我们南方网的记者也跑去民政局采访，我点进直播看了一会，那个喜气洋洋的氛围让我有种我也快结婚了的错觉，不过唯一的问题就是还没想好跟谁结。

　　这个日子能火，我还真的没想到。第一个把“2”给谐音成爱的人，恐怕普通话都过不了二乙。每年都有好几个这样的热搜，什么对称日、奇妙日，文案永远都是“你猜下一个要等多久！”，配上一些花花绿绿的土味图片，在家族群里传来传去。有一个专门调侃这个现象的段子说：“你知道今年是多特殊的一年吗？用这一年减去你的岁数，刚好是你的出生年份，神奇吧？”

　　日期本来就是人为创造出来计量时间的概念，剥离掉这层附会，这一天就是再平常不过的一天。但人类是敬畏时间的，敬畏这条不断流淌的、比我们的生命要长得多的河流，所以总想着用某个特别的刻度，去留住某个弥足珍贵的瞬间。《小王子》里说：仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。

　　有些傻傻的浪漫，看上去很幼稚，但正是它们勾画的细节充盈了生活。过生日就是仪式感的体现。小时候看《许三观卖血记》里许三观过生日的那一章，他们家太穷，连饭都吃不起，许三观就用一种口头上描述炒菜过程的方式，给老婆儿子炒了几个只存在于想象中的菜。许三观并不是个例，他身上折射出的是在老百姓中普遍存在的乐观精神，这种乐观就蕴藏在仪式感里，哪怕面对现实问题，很多人还能保留着一些孩子气的天真。

　　老一辈会看黄历选择良辰吉日，就是图个好彩头。（顺便说一句，今天在黄历上并不是什么大喜之日，可见仪式感也是能推陈出新的嘛。）冬奥会开幕式用二十四节气来计时，节气就是古老的仪式，它用万物的变化来分割时间。闭幕式上的折柳寄情是东方特有的送别方式，无限的浪漫都融进了柳条这个温柔的象征里。仪式作为一种对生活的礼节，构成了文化的一部分。

　　在2月22日这一天领证的仪式感，给人带来了一种积极的自我暗示，有一种旗开得胜的意味在里头。不过，要想让婚姻保鲜，还是得好好经营感情，这么幸运地抢到的好日子，可不能辜负了。仰望星空的同时，也别忘了脚踏实地。就像我写稿之前总要先写一句“纵观天下事，容我说两句”，一下子就觉得这文章八字有一撇了。但是最终写成什么样，还要看接下来的思路如何。

　　如果没有抢到今天的预约，那当然也没关系。都说中国人是摇摆的唯物主义者，左眼皮跳了，明天肯定会发财；右眼皮跳了，封建迷信快走开。只要两颗心在一起，哪怕在315领证，结婚证也是货真价实的。每一天都是最特殊的，因为任何一天只要过去了，就再也不能回来。任何一个刻度，只要被有意义的事情所标记，都会在自己的时间线上闪闪发光。希望下定了决心走到一起的人们都能和和美美，把生活这篇文章长长久久地更新下去。（王沛容）