《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》——这篇在舆论场上掀起了惊涛骇浪的自媒体推文，经历了反转、再反转，终于算是真相大白：的确有一名女青年死在了出租屋，但诸多细节都经过了“艺术化加工”。

　　死者并不是211大学的毕业生，而是专升本的普本学生；并没有连续13年考公，而是从2017年毕业至今总共考了3次；并非多年来笔试第一、却因面试不过而被刷，而是从未进入过面试环节；父母没有扔掉骨灰，而是按当地传统把骨灰撒到了河里；事发地是咸阳而非西安，死者并未拿着父母借来的钱支付高额房租，也没有证据表明她是“饿死的”。

　　即便经历了上述的“辟谣”，舆论仍旧是撕裂的。很多人说，即便细节有出入，至少“女人死在出租屋”这件事是真实存在的。

　　但偏偏这次，我们还真不能“抛开细节不谈”。因为恰恰是作者编撰或者说放大的那些细节，把这个故事的主旨抬到了一个buff叠满的高度。高分低能、死磕考公、贫困家庭、重男轻女、民族习俗、城乡差异，再加上第一人称的煽情表达，活脱脱制造出了一个最新版本的“孔乙己”。作者就像一个老练的厨子，知道什么时候要放1勺料酒、2勺‌酱油，什么时候放3勺米醋、4勺白糖。这么多调料一放，所有食材都变成了一样的糖醋味儿。这一锅大杂烩炖到一起，在中元节前夕发布，就像一部挑准了档期上映的催泪主题电影，全片弥漫着一股“你知道我要说什么”的暗示感。

　　是啊，如果想看夸张的故事，我们为何不去电影院呢？电影可是啥都能编。特稿的意义在于真实，如果只为博取读者的关注，就不加考证地夸大故事的悲情元素，这本就是对当事人的不尊重。这是把死者代入了一个预设好的框架，把她的人生编辑成了能为文章立意服务的桥段。真正能“落笔自有千钧之力”的作者，不需要用这些工业品去刺激观众的味蕾。

　　5年前，《一个出身寒门的高考状元之死》这篇爆文被证实为全盘捏造，让咪蒙的公众号生涯走到了尽头；也是在那一年，埃航失事，不少报道把笔墨聚焦在了一个中国籍遇难者身上——女大学生，年轻漂亮，家境优渥，跟男友相约去非洲看长颈鹿……关键词摞在一起，流量这不就来了吗？有媒体甚至直接转发她的私人微博，表面哀悼，实则狂吃人血馒头。这些闹剧的共同点，是当事人要么根本不存在，要么业已长眠，既无法阻止自己的私事被四下散播，又无法站出来纠正文章里的不实之处。

　　公私终归有个边界，新闻事件里需要深挖的是涉及公共利益的部分；至于当事人的私生活，哪有什么“求真相”？总有那么一群人，为了满足自己的窥私欲，不仅让死人不得安宁，还围堵骚扰死者的亲友，扰乱了活人的生活。难道别人的隐私，就是你们想要的真相？

　　死人的流量可以硬蹭，活人的流量则是另一种蹭法——先造神，把对方吹得天花乱坠，一天炒作出八百个热搜，一直挖到ta说错了一句话，落得个社会性死亡的下场为止。“罗翔问大家睡觉的时候关不关手机”也能算一条新闻，“董宇辉拒绝讲解内衣”在热榜挂了好几天，而姜萍的眼神、动作、面相都成了分析她究竟是不是高手的论据。恐怕他们就算放一个屁，都能被分析出最近三天的饮食结构。制造一个金句大师，制造一个博学青年，制造一个数学天才……差不多得了。我们需要的是鲜活的个体，不是流量工厂里成批产出的标签化人物；打动人心的是真实的故事、具体的人，而不是添油加醋后的“工业新闻”。

　　南方网、粤学习记者 王沛容