沛绒：2000年的秋天，我出生在浙江南部一个不起眼的小县城里。      

鱼翅：2000年的春天，我出生在河南北部一座曾经也阔过的小城市里。

沛绒：如果不出意外的话，我将在我的老家度过悠闲的12年。留在县里读书的一个好处是，我不用担心在诸多学校间该如何选择，因为像样的高中就不超过三个。我也不像后来我在大学里遇到的同学们那样早慧，他们在高中甚至初中的时候就对北太平洋周边的局势如数家珍。当时的我甚至都不知道什么叫“县中塌陷”，我只知道我们县因为过度开挖山体，引起了山体塌陷。        

鱼翅：我的老家已经是个地级市了，也可算作“县中塌陷”的罪魁祸首——县里的都来我们这儿上学。但是河南的考学嘛大家都懂，必须层层掐尖。我在小升初时考到了省城的超级中学，那时的我还意识不到何为县中塌陷，只知道我们这届的学生往外跑得太多，本地学校都去教育局告黑状了。不过当开往省城的大巴被夜色一点点地吞没，我坐在黑暗的、摇晃的座位上，心里还是隐隐地浮起一种感觉：这不到一百公里的路程，将会把我送进一个新世界。

香蕉皮

01:39-04:20

沛绒：当初中的我在担心被混社会的同学们看不顺眼的时候，我将来会在大学里遇到的成都某中的同学，此刻正在模拟联合国上侃侃而谈。重庆某中的同学，正在美国的寄宿家庭里教外国小孩包饺子。这也导致后来我跟他们一起吃火锅的时候在一旁插不上嘴，然后不争气地流下了眼泪。

沛绒：不过流眼泪是因为这两个川渝人点的锅底实在是太辣了。

鱼翅：我所在高中的“外地生班”，每年都会从河南全省选拔4个班，每个班65人。而我曾支教调研过的湖南某县刚刚脱贫，他们全县的前100名只有不到2成留在本校，其他的都选择了长沙的“超级中学”。        

沛绒：我进了大学之后，跟周围一些来自大城市的同学聊了聊，发现他们在高中班上的成绩平平无奇。人大附中的学生不就自嘲么：今天不努力，明天上隔壁——隔壁就是人大。而县中的同学，往往是他们县的文科状元。

鱼翅：乱扔一块香蕉皮都能滑倒两三个小镇状元。

桃花源记

04:20-05:53

沛绒：我们这边的县中一度很崇拜超级中学。对方还没有发起进攻，我们就已经投诚了。

沛绒：我们县里面最厉害的初中，有一年办了一个杭州分校，但仍然面向我们县的同学招生。相当于是把这个学校连根拔起，移植到了杭州。当时大家都以为，我们去杭州是一件鸡犬升天的光荣之事。这件事本身已经足够离谱，但后来竟然发生了一件更离谱的事情——过了一个学期才有人发现，这个学校是在杭州违规办学。        

沛绒：上大学之后，我查到了当时的新闻报道。有一篇报道是这样的：记者问了附近的居民，他们无一不回答，附近没有中学。记者顺着小道悄悄走进了那个挂着某某厂房牌子的地方，才发现里面似有人声的存在。

鱼翅：……怎么好像调查地下的加工厂一样？

沛绒：桃花源记，但是破败版。

偷袭

沛绒：我大学同学跟我说，他们县中生搬硬套地去学习衡水，每天5点多就起来跑操，一群学生在操场上争抢稀薄的空气，就像要摸黑偷袭隔壁学校一样。他说他时常会恍惚，自己究竟是在早起还是在熬夜？

沛绒：一旦涉及到教育，就容易掉进一个道德陷阱里。某些超级中学搞题海战术，用内卷把县中的学生给吸走了，还反咬一口——我是为了改变贫穷孩子的命运，你懂什么？        

鱼翅：他们把好生源挖过来，这些学生考上好大学，又被学校归功到自己身上，然后因此吸引来了下一波好生源。这不就是套娃吗？

鱼翅：我之前去湖南支教调研的时候，就体验到了一种青黄不接的感觉。

鱼翅：那个县中里，每个班都有大屏幕，很多教室却没有空调。你知道湖南的夏天有多么潮热吗？当汗水流下来的时候，仿佛有滑腻腻的虫子在衣服里面爬。

鱼翅：后来我才知道，因为要搞多媒体教学，市政出钱给每个学校都更新了电子设备，但空调不包括在内。这就像你连被子都没有，别人却给你送来一个豪华空气净化器。有了电子屏幕之后，很多普通班的老师更是变成了“视频放映员”，把讲课“打包”给了屏幕另一头的省城名师。        

位列仙班

10:12-13:06

沛绒：我高中的时候，有个同学申请上了美国的大学。那座大学其实挺普通，但当时她就是我们学校的明星人物，就好像她不是要去读大学，而是要位列仙班。        

沛绒：好多同学家里有这个能力，却不知道该怎样去留学，有的人甚至以为这是靠高考考上的。所以当我得知我的大学同学出国游玩的时候，能顺道去看望好几个老同学，我的震惊程度不亚于——我进行太空旅行的时候，有个朋友跟我说：你稍等一下，我开个小飞船去见一下我的高中同学，他考上了半人马座α星的大学，现在已经成为一名三体人。        

沛绒：我就像一条鱼，没人告诉我岸上的世界是什么样的，于是我连把头探出水面都不敢。

鱼翅：为什么好的老师和学生要出走大城市？教育是公平的，但也追求效率。尽管初中划片区已经普及，但“考”仍然占据着最优质的资源，这源于国家长期坚持的“重点校政策”。这项制度产生的背景是新中国对人才培养的迫切需求，它要求优质教育资源的集中，然后又在“学而优则仕”这种传统思想的加持下，变成一个谋求阶层上升的渠道。 

沛绒：人往高处走，水往低处流。其实掐尖这个现象在哪里都存在，即便在一个县中里，凌志班不也是把普通班的生源给掐走了嘛。

沛绒：诶我突然想到，我读的高中，它自己就是一个掐尖的结果。我们县当时生源外流太严重了，学生考上清北的几率跟县中心被陨石砸到的几率差不多。于是教育局就打算在两所最好的县中里面选一所重点培养，结果它俩一直争了好几年，最后教育局说：你们别撕了，我们建一所新的中学吧。

沛绒：自从新高中平地起高楼之后，那两所老高中被它掐了尖，从此更为一蹶不振。用自我掐尖对抗省城掐尖，这太幽默了。

拆东墙

16:59-20:30

鱼翅：毕竟掐尖是一个大趋势。谁不想有一个好前程啊？我们的双脚，就是会不由自主地向高处移动。《人物》有一篇推送叫《一个高考状元，和一所县中的自救》，它里面也说：这么多年了，本地人都知道出好苗子不容易，但也默许了好苗子往外走。

沛绒：强县中模式，需要地方财政的支撑。我们高中每年都有那些师范名校毕业的本地孩子回来当老师，因为给得多呗。尽管他们稚嫩的上课水平曾经让我产生了无数的困惑，但他们青春靓丽的面庞也勾起了我自学的兴趣。        

沛绒：但那些实力不够的县中，连老教师都留不住。你刚刚说的那篇推送我也看过，虽然它的主题是一种很悲壮的县中自救，但给我以强烈的拆东墙补西墙之感。它里面说，有一个教师跟爱人长期分居两地，但有关部门不允许她调走，还说：希望你们能从教育发展的大局出发，为大山里的孩子奉献爱心。这是什么话啊？纯纯的道德绑架。

沛绒：县中是很能培养孩子对家乡的认同感的。当你看到那些大城市里的高中生，他们一进大学就成群结队，仿佛只是一群好朋友放了个暑假又开始了新学期，那你是不是难免会想：我出生的这个地方是不是真的就比不上他们？

沛绒：更进一步说，如果一个孩子早早地去往大城市里读书，那他的乡愁是否不存在了？如果我们初中也不在这里上，高中也不在这里上，那么我们的家乡究竟在哪里？        

鱼翅：我老家的发展在河南省还算还是不错的，但在我的记忆中，这个城市真正的样子还停留在我小学的时候。我的朋友、同学都不在这里，我更不可能回到这座城市，即使它是我的家。

沛绒：当我们拯救县中的时候，也是在拯救这个县城，拯救我们祖祖辈辈生长的地方。