• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

广州 深圳 珠海 汕头 佛山 韶关 河源 梅州 惠州 汕尾 东莞 中山 江门 阳江 湛江 茂名 肇庆 清远 潮州 揭阳 云浮

容我说两句 | 走在集体记忆的田埂上

2022-06-13 23:18 来源:南方网 王沛容

  2022年6月7日,高考四川省阆中考区东风中学考点,首场考试结束后,考生走出考点大门。图源:视觉中国

容我说两句-第41期

  这段时间里,互联网上可谓盛况空前。六一儿童节刚过,高考就接踵而至,这两个大型怀旧现场闭幕之后,毕业季也来了。朋友圈里就像在阅兵,首先向我们走来的是童年照方队,接着上场的是一群争相拿高考作文题整活的“大龄考生”,然后就是陆续加入的毕业照大军,它们通常还会领着一篇篇深情回顾求学岁月的小作文。

  时间回退到去年的这个时候,一切仿佛似曾相识——其实,无论在哪一年,只要碰到这种能唤醒集体记忆的触发点,一场隆重的网络仪式就会迅速开场。

  有的人说,这不过是在跟风,冷饭在锅里翻了那么多回,也没什么意思了。但我觉得,正是年复一年的咀嚼,让我们能一遍遍地确证自己曾经留下的痕迹。

  记忆是人的精神故乡,我们从故乡的田埂上一步步走来,每一步都是一个选择,是它们塑造了今天的我们。

  前几天,我心血来潮,上网搜了一下当年的高考试卷。那份“决定命运”的题出现在眼前的那一刻,我突然想到一句话:在考场上的那几个小时,可能是我们一生中距离国家机密文件最近的时候。怀旧的浪漫之处就在于,过去是改变不了的。站在上帝视角打量从前的自己,很难不生出一股神圣感。 

  但是返乡的契机并不多,长大成人的我们,或许只有在儿童节时才好意思“跟风”发几张童年照,去儿时的“高档餐厅”肯德基点一份儿童套餐,再在朋友圈里云观赏一下可达鸭——笑死,根本抢不到。

  重温往事,很多时候是为了重温当年的情感体验。“对小孩来说有点幼稚,但对大人来说刚刚好”,这句玩笑话,还颇有些深意。幼稚是孩子们的常态,但在成人世界里,它显然是一件奢侈品。

  明明知道可达鸭只能火那么一阵子,却挤破了头也要抢,这种看似任性的行为,不就是一种煞有其事的表演吗?珍贵的不是可达鸭,而是我们在抢鸭玩鸭的过程中享受到的那一丝孩子气。

  大型的怀旧行动,更是为了摸到历史的脉络。记忆库的容量是有限的,才过去七八年,我已经记不全初中同学的名字了。只有大家拿出各自的记忆碎片,才能凑成一块完整的拼图。每一年的高考题,都被打上了时代的烙印。尤其是万众瞩目的作文题,从我那年的“三本大书”,到今年的“红楼梦”,都融进了一代人的记忆。

  前段时间,微博上流传着一张70年代高考卷的照片,作文题目竟然叫《难忘的一天》。很多人感慨道,要是自己考的是这张卷子,肯定能上清华北大。紧接着就有人回复说,这是1977年高考刚恢复时的试卷,家里的长辈刚好是那一年参加高考,看到这份卷子之后很激动,絮絮叨叨地讲个不停。然后,他就开始替老人科普当年的各种情况,大家就像搬着小板凳坐到了边上,很快聊得热火朝天。这条历史的脉络把几代人给串了起来,在代际之间架起了一座沟通的桥梁。 

  守护记忆不只是为了追怀过去,更是为了改变未来。《论语》里说,往者不可谏,来者犹可追——这是我当年在课本上学到的句子,它如今也变成了我的一部分。这种具体的记忆,是我们参与网络怀旧仪式的入场券。

  依托它们,我们不断地对记忆进行复刻和再生产。在问题插图事件爆发后,我们翻找出了当年在课本上的涂鸦;在高考作文题公布后,我们开始了沉浸式的创作。这些看似娱乐化的活动背后,是对儿童福祉、教育模式这些宏大议题的探讨。

  我们聚在一起,不仅是为了一场怀旧的狂欢,还是为了让将来的人们在走上跟我们同样的路的时候,能收获更美好的回忆;也希望那时的我们回想起现在的时候,能感谢这一路走来的记忆。(王沛容)

编辑:曹晓静   责任编辑:由之

相关新闻

回到首页 南方网二维码 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015029 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235