当你抬头仰望，苍茫星空中有7672号小行星霍金、8117号小行星袁隆平和381323号小行星樊锦诗。

　　人生百年，星星是永存的吗？星星也有离世的一天，你在夜空中看到的灿美星图，很多光芒都来自千年前。星星虽然会死，但它们端详着人类时，依然如同祖先凝视着婴儿。

　　樊锦诗用60年青春守护的敦煌莫高窟，始建于公元366年，距今存世一千多年。一个人，能为一千年前的一千窟佛做些什么？

　　小时候，我外婆何正璜家的客厅挂着一幅故事长卷，几乎横跨三面墙壁，是她年轻时在敦煌亲手摹绘。其上山水环绕、人马奔腾，有一段讲述萨埵太子舍身饲虎的故事。记得外婆讲：“这是一个佛教故事。图中流血的男人是一个王子，他看到一头母虎和幼崽们没有东西吃，就主动将自己的肉身奉献给母虎，救活老虎一家，最终成了佛。”虽然故事情节有点血腥，但画面简洁流畅，彼时上小学的我并不害怕，只问了一句：“为什么要成佛？他不是个王子吗？”外婆想了一会，答道：“因为总有人要成佛。”

　　樊锦诗同外婆一样，出身优渥，受高等教育，成长于大城市，还在那个年代出国游学，可谓是同辈女子中见过大世面的。但当她们先后抵达敦煌，无一不被敦煌之美折服，樊锦诗更是一待60年，住土屋破庙，喝盐碱水，筚路蓝缕，白发苍苍，舍半生家业，最终做成了她最想做的一件事——守护敦煌，令文化重生。

新华社照片 孙志军 摄

　　2016年，数字敦煌上线，网友可以免费观览莫高窟30个经典洞窟的高清全景，甚至比在石窟中看到的更清晰细腻。我稍微讲解一下背后的故事：据何正璜考古游记《敦煌归来说敦煌》所载，唐代莫高窟的佛窟有“一千余窟”，是以名为“千佛洞”。但当地气候恶劣、沙土扩张，又是经年交通西域的必经之路，更有当地人赶集时直接在洞内起居做饭，期间还有日寇战火侵袭……上世纪四十年代起，各路考古大神奔赴莫高窟考察的时候，就仅剩300多窟了（目前网传数据显示，保存完整的洞窟有492个），其南北另有空洞184个，用来招待喇嘛、僧人、道士住宿。在清光绪年间，各国已有嗅觉灵敏的考古学家、古董商人纷至沓来，对石窟进行拓印盗卖。就连上一任敦煌研究院院长常书鸿第一次知道世上竟有“敦煌”，也是因为在旧书摊上偶然翻到了法国冒险家伯希和拍摄的画册《敦煌石窟图录》。

　　《何正璜传》里记载道：“考察团到敦煌，看到其破败景象，无不痛心疾首。多数洞窟已被黄沙掩埋，洞口虽可匍匐进入，但洞内也是积沙数尺……在长达三四里的沙崖前，仅有两座破庙勉强可以住人，其他什么也没有了，没有人烟，甚至也没有走兽飞鸟，真正是一处天外鬼城。”国之瑰宝，相见恨晚，但要舍得征尘满面，黄沙百战穿金甲。

　　一个毕业于北大考古系的大城市女孩，毅然挥别时髦都市、潮流诱惑，为一份遥远浪漫的“世界文化遗产”抛家舍业、栖身荒漠。一位艰苦奋斗了整个甲子的耄耋老人，把握住了坚持与拒绝，在别人都挤破头打造4A、5A风景旅游区的同时，拒绝参评国家A级景区（故宫同期年度参观人数1700万，而莫高窟只有100万）。在金钱与权力面前，她主动担负起了一个文物工作者的使命——保护与抢救文物，抓紧时间使其“重生”，而不是上车搞“商业化运营”，开发“旅游资源”。可以说，将国家的优质文化遗产交到这样的人手中，是国民之幸。

　　没有几代敦煌人不计回报的付出，洞窟可能连30个都不会有。黄沙漫漫，完全能像抹去楼兰一样，也在地图上轻轻抹去敦煌。我们今天之所以还能看到莫高窟的熠熠华彩，惊羡于娑婆世界莲花净土的风流，也该感谢这些匍匐在沙土中的守护人。只要有樊锦诗这样的人存在，30个可能变为40个、50个……虽然微茫，亦能见千年前的吉光片羽。

　　如果你觉得这串数字过于渺小，那你一定没见过唐墓壁画的湮灭：我在三十年间参观过唐墓壁画（展出于陕西历史博物馆）数次，尽管它们被用现世最好的条件保护在博物馆中，但我依旧很难凭借儿时的记忆找寻到所有的细节，有些细节已经模糊、混沌，甚至几近消失。所以说文物工作者“抢救“文物是一个动态持续的工作，并不是把它们清理出来放进博物馆就完事了。能与万古时间对峙的唯有不忘初心的热爱——沧海流逝，宫殿苍老，四季轮回，生命绽放又枯萎，将一笔一画的文物原态用数字化手段保存，方是目前能将刹那芳华定格存世的唯一出路。不然，谁会记得千年前一颗星所经历的光和热，它的生机与陨落、撞击和喷发、摩擦及熔化，落入大气层所爆出的长长火花，这一切都发生在我们看不到的时空，只有依托于层层星云和尘埃反射的光，穿过重重阻碍抵达地球大气层，正巧被仰头观望的人间男女捕捉到，才算是进入人类历史的一瞬间吧？有多少这样的美，多么遗憾，未与我们同一时空。

　　越美的东西，越是不可超越。敦煌的每一尊佛像，每一卷经书，每一幅壁画，每一条笔触，背后都曾是一个活生生的创造者，他有热爱，也有惧怕，生而有限，却信仰来生，这些反映在他的每一部作品上。无论多么精密的相机，都无法摄出这种来自朝圣灵魂的悸动，那种摹想神迹的深深浅浅的情绪……优秀的文物工作者，就是要将这样深入浅出的情绪流露，尽可能地发掘与保留下来。

　　何正璜曾经装裱过一幅特殊的“书画“，她在沙漠之中捡拾到各种经卷、文书、画像的碎片，然后把它们按照某种情绪的顺序拼贴起来，殊为震撼——那曾是每朝每代路过这片佛窟的某个人的家书、文件、经书、画作，因为某个缘故在风沙中迷失，但又未真正在物质上灭失，它依然东露一鳞西露一爪地存在，如龙行云雾，随风翻飞，终于有一天被有缘人捡起，去细细回溯他与它们失散的当时……虽然斗转星移，坚固的古城垣都在风沙中逐渐溃散，但属于主人公的一点思念与追求仍徜徉于流光深处，这便是做这份艰苦工作时唯一可称的浪漫了。

　　很喜欢台北故宫纪录片的歌词：溪的美，虾知道，风的柔，山体会。那存续千年的故事，难忘记。看似漫长的等待，却是永恒的未来……这世界终是有人懂你的啊！虽然相隔千年，婴儿与他的祖先，依然可以遥遥对望。

　　因为樊锦诗们，因为有了秉承着信仰初心、眼里有光脚下有力的践行者，敦煌不仅有了现在，更有了未来。他们的生命有限，而事业无涯，能做一点便是一点，能留一段便是一段，正是这看似短暂又薪火相继的传承，跨越了时间，留住了青史，焕发了奇迹，真正令文化重生。

　　莫高精神是什么？不是权力享受，更非金钱欲望。它是克己奉公，坚守大漠勇于担当；它是春蚕吐丝，克尽职责不忘初心。它是天上的一颗星，始终以睿智清醒的目光守望瑰宝；它是岩上的一龛佛，历经千年雨雪风霜、战火炊烟，依然故土难离，对每位来访者拈花微笑。

　　一个人，能为一千年前的一千窟佛做些什么？文物工作者其实创造不了什么，他们是忠诚的守护者，在最贫瘠的时空里，反射出最华美的历史弧光，令我们看到爱的延续。（任田）