武汉有家上市公司，把“董事长讲话心得”玩成了送命题——超一个字罚五块，少一个字也罚五块，381位打工人里，最高罚款近七千元，为公司奉献出了开年的第一桶金。

　　这场大戏的剧本堪称一波三折：公司要求全员研读董事长2600字讲话，再反刍成800—1000字的“小作文”。结果有人写到2398字被罚6990元，每个标点符号都值一碗热干面；有人多写3个字也被扣了15块，连在路边吃个猪脚饭的资格都被剥夺。在通报最后，公司还“大发善心”，宣布罚款超过两百块的一律打折到两百块——它该不会觉得，这样的慈悲为怀，能让员工喜极而泣吧？

　　面对舆论风暴，公司搬出“强化制度管理”的遮羞布，声称要“严管厚爱”。翻译成人话就是：“我罚你是为你好！”——毕竟董事长刚在年会上高调宣布提升员工福利，转头就上演“罚款总动员”，这波川剧变脸，连三星堆面具看了都要喊声祖师爷。

　　这哪是写心得？分明是大型服从性测试现场。当企业把“800—1000字”框成楚河汉界，本质上是在宣告：你的思考必须装在领导定制的套子里，多一寸是野心，少一分是懈怠。建议下次同步检测心电图，感悟不够激动的每秒罚五块。

　　劳动监察部门的脸，都被这货打肿了。律师直言这就是新时代“周扒皮行为”——1982年《企业职工奖惩条例》的封面都快压不住了，毕竟这文物2008年就进了博物馆。罚款是行政机关的权力，不是阿猫阿狗都能玩的。天源环保这波操作，相当于在法治社会开黑煤窑，还贴出“文明矿井”的招牌。

　　当企业把制度变成抽打员工的教鞭，我们看到的不仅是法盲的狂欢，更是权力焦虑的投射。毕竟在环保行业增速放缓的当下，薅员工羊毛比治理污水简单多了。这边建议直接开发“天源写作AI”，输入董事长讲话自动生成1000字±0误差的马屁范文，说不定还能申报个高新技术企业。只是不知道，当“严管”沦为行为艺术，这张“二次创业”的蓝图里，还装不装得下“人”这个字？

　　脚本、出镜：王沛容

　　拍摄、剪辑：纪瑞