当动物园成了生意场，“社畜”们的日子也就不好过了。这边儿是清远长隆度假区，大象被逼在黄土坡上玩“滑滑梯”；那边儿是南通森林野生动物园，小熊猫客房的“员工”咬起顾客来可不留情面。

　　大象连滚带爬地在土坡上“滑跪”，腿抖得比打工人周一早上的心跳还快。园方美其名曰“行为展示”，言下之意就是：“它们是自愿的。”可但凡看过视频的都懂，大象恐惧的眼神里写满了：“这班是非上不可吗？”明明是工作人员堵住了出口，动物园却说：“那面坡是大象的必经之路。”这逻辑堪比老板说“996是你成长必经之路”——好嘛，“生活所迫怎么能算强迫”？

　　花几千块住酒店，附赠国家二级保护动物的“上门服务”。游客们举着手机追着小熊猫跑，殊不知在动物眼里，人类就是一群突然闯进它们地盘的奇怪生物。小熊猫双脚站立、张开双臂，你以为它在卖萌？不，那是它在发出最后通牒：“犯我领土者，虽远必诛！”动物园把猛兽包装成“会敲门的毛绒玩具”，可小熊猫急了是真咬人。

　　现代动物园的核心，是科学性和公益性。可现在呢？科学成了营销剧本，公益成了流量密码。动物园的畸形生意经，暴露的是某些人的道貌岸然：一边喊着“保护动物”，一边把动物当“社畜”使唤；嘴上喊着“和谐共生”，却开发出“摸老虎屁股”的危险套餐。 如果动物的KPI要靠受罪来换，那这样的动物园离“濒危”也不远了。既想野性浪漫又想安全可控，不如在家看《狮子王》。毕竟在真实世界里，没有哪只动物会按剧本演出，就像没有哪个打工人发自内心地热爱加班。当大象的颤抖成为流量推手，小熊猫的尖牙化作打卡勋章，资本将野性驯服成滑稽戏码，把动物的应激反应包装成互动商品，这场以保护为名的表演秀，实则演变成披着生态外衣的剥削狂欢。

　　对待大自然，我们必须在效益与敬畏之间找到一个黄金分割点：从朱鹮共舞到扬子鳄复育，真正的生命教育从来不是强迫动物配合人类的剧本，而是让人学会在自然的叙事里成为谦逊的配角。商业铁笼禁锢的不只是动物的身躯，更是人类对生命的敬畏——或许我们该重读那本被遗忘的生存手册：在生态的天平上，没有物种能独善其身。

　　脚本、出镜：王沛容

　　拍摄、剪辑：陈洪