在广州五羊新城寸土寸金的闹市区，有一家贝梅理发店，理发只收十块钱。店主韦素梅给出的理由很朴实：“广州这么大，但不是人人都挣得多，低价留给有需要的人。”

图源：人民日报客户端

　　十块钱只能买一碗粉面，一杯奶茶，可能还不够一次打车的起步价。可在韦素梅的店里，十块钱能换来一次干净利落的理发，还有一段家长里短的闲聊。每个月第一个周一的下午，小店还会开设两小时免费义剪，专门留给那些日子过得紧巴的街坊。

　　韦素梅心里有另一本账，记得街坊在她最难的时候拉过她一把。1997年，二十五岁的她带着两个儿子从外地来到广州讨生活，在街边摆摊理发，一次只收三块钱。她一边操持理发摊一边照看孩子，令周边的街坊十分心疼。有阿姨从菜场回来，顺手就分出水果递给小孩；有大姐惦记着她有没有吃早饭，干脆直接给她带一份。韦素梅说：“那时候我就觉得，广州这座城市，重情义、好人多。”

　　后来，韦素梅租下了现在这间小店，在每月三千块租金的压力下，才把理发价格从三块提到了十块。可跟二十多年的物价涨幅比起来，这几乎可以忽略不计。而这份情义，也在邻里间形成了“双向奔赴”。韦素梅办了义剪之后，从没有街坊故意来“薅羊毛”。那些受过帮扶的年轻人，渡过难关之后回来理发，常常会多塞几十块钱。你帮我一把，我记你一辈子；我受了恩惠，等日后再还回去。这种循环往复的善意，平凡而充满力量。

　　理发店不止是理发店，还成了一个小小的“反诈阵地”。街坊们坐在店里闲聊，信息在这里交汇，情感在这里聚积。韦素梅听多了老人被骗的事情，给他们剪发时总要叮嘱一句：“头发剪短还能长，钱转出去就再也回不来了。”店门口还摆上了反诈知识九宫格展板，街坊分享一条反诈知识，就能免费理一次发。一个理发店，就这样成了基层治理的宣传窗口。

　　我们常常把城市治理想象成一项宏大而复杂的事业，需要精巧的制度设计。可这间小店却让人看到了，治理的“最后一公里”要在日常的角落里才得以实现。在这里，价格还是十年前的价格，人与人的关系也回到了邻里本该有的样子。城市再繁华，人心之间的距离也未必会随之拉远；商业再发达，人情往来依然有着不可替代的位置。

　　贝梅理发店没有精致的装修，没有花哨的招牌，有的只是一把剪刀、一腔热肠。这间小店很小，小到让每个走进来的人都能被看见、被记住、被善待。也许，这就是我们常说的岭南烟火气。