“崩老头”,正在成为一种新的网络灰产,是指一些人通过伪装成年轻女性,在社交平台上以陪聊、撒娇、打擦边球等方式,向男性高频索取小额红包、奶茶钱、外卖钱。你以为被“崩”的“老头”,是年近花甲的老人?错了,被崩的主要群体其实是80、90后的中青年男性。

图源:新民周刊
与传统“杀猪盘”动辄数十万、上百万的巨额诈骗不同,“崩老头”更像一种“小额多次、薄利多销”的情绪收割。这种模式改变的,不是诈骗的基本逻辑,而是诈骗本身变得“日常化”“消费化”。网络上有一些声音认为,数额又不大,一份外卖、一杯奶茶钱罢了,花几十块钱换一份“感情慰藉”,是一个愿打一个愿挨,无伤大雅,甚至还出现了“求崩”人群。正是这种不断自我合理化的心理过程,让“老头”们的警惕心被持续削弱,也成为了“崩老头”得以大规模扩散的主要原因。它最危险的地方,在于成功地把一种网络灰色关系包装成了可以娱乐化消费的日常行为。
如果进一步拆解这一灰色产业,会发现“年轻女性”很多时候只是一个被包装出来的符号。许多“崩老头”的操盘者根本不是女性,背后很可能是熟练使用AI变声、P图软件的男性团伙。他们深谙男性的情感需求,也更知道怎样用最低成本制造暧昧、骗取信任。“只有男人更懂男人”,他们扮演着一种高度模板化的“女性人格”,撒娇、示弱、低姿态、情绪依附、暧昧暗示。这意味着,在这套机制里,“女性”已经被抽象为一套可复制的话术系统。谁来扮演并不重要,重要的是“男性愿意为怎样的女性想象付费”。
这一现象的背后折射出一种陈旧的但仍然管用的性别结构——男性需要“被崇拜感”,女性提供“情绪劳动”。“崩老头”看似是骗术,实质却是在兜售一种廉价的性别幻觉。而在这样的“游戏规则”中运转,“崩老头”还可能进一步加深性别误读与对立。当“年轻女性”被持续工具化、商品化时,现实中的性别关系也会被不断简化、误读甚至固化。
“崩老头”之所以能够吸引大量参与者,还在于它几乎没有进入门槛。不需要学历、不需要技能、不需要资金,甚至不需要真实身份,一张网图、一个变声器、一套复制粘贴的话术就能变现。也因此,“崩老头”成为了一种“低成本赚钱”的想象入口。对于一些缺乏社会经验、价值观尚未稳定的年轻人甚至未成年人而言,这种模式极具诱惑力。它制造出一种危险的错觉:原来情绪可以出售,亲密可以标价,性别可以表演,关系可以运营。这种认知的侵蚀,远比几十块钱的损失更值得警惕。
“崩老头”不是传统意义上的网络诈骗,而是一种互联网的灰色情绪产业。近些年,直播擦边、陪聊、语音厅、情感主播、CP连麦等愈演愈烈,平台越来越擅长把人们的孤独、欲望等情感需求转化为可持续变现的流量生意。“崩老头”只不过是这种情绪产业的地下版本,更粗糙,也更赤裸。它利用的不只是人性的贪念,还有真实存在的情感需求;它消耗的也不只是几十块钱的红包,还有人们对于关系、性别与信任的基本认知。当越来越多人把情绪、暧昧乃至性别角色当成一种低成本套利工具时,“崩老头”骗走的,也许从来不只是“仨瓜俩枣”。
南方网、粤学习评论员 曹晓静

